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RESUMO: A presente tese propõe a leitura das obras Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de 
Camões, Livro do Desasocego (2010), de Bernardo Soares e Uma viagem à Índia(2010), de 
Gonçalo M. Tavares. Entende-se que cada uma das obras enfrenta, de diferentes modos, uma 
mesma questão que aqui se define como sendo a da individualidade ou subjetividade 
demiúrgica. Tal questão aparece de modo central na composição de cada uma das obras e, 
por isso, permite o estabelecimento de um diálogo bastante próximo entre elas. Nesse sentido, 
flagram-se três momentos do tratamento recebido por essa mesma questão: com Camões no 
século XVI, com Fernando Pessoa no século XX e com Gonçalo M. Tavares no século XXI. 
Outra característica das obras ligada diretamente ao desenvolvimento dado por cada uma 
delas à questão da individualidade demiúrgica é a relação que estabelecem com o gênero 
épico, destacando-se o distanciamento do modelo clássico de poema épico que se opera 
fundamentalmente a partir de uma invasão desse gênero pela subjetividade, que passa a 
dividir espaço com a matéria que narra, tornando-se, pois, ela própria matéria épica. 
 




ABSTRACT: This research consists in a critical reading the works The Lusiads, by Luís Vaz 
de Camões, The Book of Disquiet, by Fernando Pessoa and Voyage to India, by Gonçalo M. 
Tavares. The reading offered is interested in perceiving how the demiurgical individuality (or 
demiurgical subjectivity), which is considered a central category for understanding these 
works, reaveals itself in each case. As a result, this study brings to light three forms of 
dealing with the same question, noticing, for instance, that more than three centuries separe 
Camões from Pessoa. Another central point which is related to the demiurgical individuality 
and links as well the three works is the epic genre. Each of the authors make a creative use of 
this genre that leads to a presence of subjectivity not expected to be found in a classic epic 
poem. It can be considered a symptom of the invasion of demiurgical individuality 
characteriscal of modernity. 
 
























Apresentação – Demiurgia e tédio 
 
A presente investigação consiste centralmente na leitura das obras Os Lusíadas 
(CAMÕES, 1980), de Luís Vaz de Camões, Livro do Desasocego (PESSOA, 2010), de 
Bernardo Soares e Uma viagem à Índia(TAVARES, 2010), de Gonçalo M. Tavares e o 
principal aspecto investigado em cada uma das obras é o da demiurgia, do que esta 
apresentação pretende dar notícia.Os pontos de contato entre as obras que conduzem à análise 
desse aspecto são o tema da viagem e o pertencimento (controverso, provavelmente) das 
obras em questão ao gênero épico. 
Quanto ao tema da viagem, Os Lusíadas e Uma viagem à Índia não oferecem maiores 
necessidades de explicação – pelo menos não nestas linhas introdutórias –, considerando que 
a épica camoniana tem na viagem de expedição de Vasco da Gama ao Oriente o seu fio 
condutor e que a obra de Tavares refaz essa viagem com o seu personagem Bloom, um 
lisboeta do século XXI. No caso do Livro do Desasocego, a presença da viagem se faz 
transformada, posto que no caso do semi-heterônimo Bernardo Soares as viagens valorizadas 
são as feitas através no imaginário, minimizando-se o valor da viagem que corresponde a 
deslocamento geográfico. 
No caso do pertencimento ao gênero épico, a única obra que não traz algum ruído 
seria Os Lusíadas, mas mesmo em relação a ela poderia se matizar a noção de poesia épica e 
distinguir a obra do poeta português dos modelos épicos da antiguidade, dada a diferença dos 
tempos e das culturas em que foram produzidas.As outras duas obras, no entanto, trazem 
alguma necessidade de justificativa para serem consideradas como pertencendo a esse gênero, 
ainda que aqui não se busque uma comprovação do pertencimento dessas obras a esse gênero 
e, sim, uma possibilidade de pertença que se revela produtiva para a presente leitura que 
busca relacioná-las. No caso de Uma viagem à Índia, apesar dos vários recursos que apontam 
para uma reescrita de Os Lusíadas –do que se destaca num primeiro momento a quantidade 
de estrofes e de cantos serem mantidas, bem como uma relação paralelística com o enredo –, 
a obra apresenta característica paródicas que relativizam o seu pertencimento ao gênero 
épico, ao que se busca uma resposta quando da análise. Provavelmente mais problemático 
seja o enquadramento da obra assinada por Bernardo Soares. Dentre a produção do criador da 
heteronímia, costuma-se associar Mensagem ao gênero épico, havendo inclusive o 
tratamento, no poema, da história de Portugal, tal como acontece no modelo camoniano. A 
via aqui escolhida inova em relação a esse aspecto e coloca o Livro do Desasocego na 
linhagem épica, enxergando um Bernardo Soares que pretende ombrear com o que já foi 
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feitonessa tradição, em alguns momentos, inclusive, fazendo referência direta aos argonautas 
do passado ou aos feitos portugueses sob o reinado do Rei Manuel, aquele que governava 
quando da expedição de Vasco.  
Uma discussão teórica que dialoga com a perspectiva sobre o gênero épico lançada 
neste trabalho é a que faz Anazildo Vasconcelos da Silva em seu Formação épica da 
literatura brasileira(SILVA, 1987). Criticando a adoção do trabalho descritivo do gênero 
épico que Aristóteles faz em sua Poética como uma teoria do gênero épico, Anazildo propõe 
três modelos épicos: o clássico, o renascentista e o moderno, tendo no cerne dessa distinção o 
progressivo aumento da participação da instância lírica, em diversos aspectos, na composição 
da epopeia. Se em Homero a aparição de tal instância se faz bastante discreta ao dedicar-se o 
poeta basicamente à narrativa, já em Camões os excursos do poeta não deixam margem para 
dúvida em relação ao aumento dessa participação, considerando que o andamento da própria 
narrativa chega a cessar para que o eu-lírico se manifeste. Novo aumento de participação da 
instância lírica pode ser flagrado se pensarmos na Mensagem, de Fernando Pessoa, obra a que 
o crítico Clécio Quesado classifica como pertencente ao modelo épico moderno, ancorando-
se exatamente no estudo de Anazildo, justamente para defender o convívio da narrativa 
histórico-mítica típica do épico com o papel incontornável para o sentido da obra que 
desempenha a instância lírica  (cf. QUESADO, 1999, pp. 21-35). 
Providencialmente, a questão a respeito do gênero ser invadido pela instância lírica 
introduz o aspecto assumidamente constituidor de mundo que a subjetividade passa a 
desempenhar na modernidade. Em termos mais pedestres, o que Anazildo flagra é a crescente 
intromissão do eu no gênero épico que, em seu modelo clássico trabalharia quase que em 
regime de dedicação exclusiva ao mundo, à objetividade, à matéria narrada.Tal intromissão 
vem ao encontro do interesse deste trabalho por observar esse eu e, mais especificamente, um 
eu que não só se intromete como vai se revelando, em níveis diferentes em cada uma das 
obras, o criador dos mundos que narra ou então como sendo ele próprio esse mundo. É como 
se a matéria épica consagradamente exterior ao narrador-poeta fosse gradativamente 
perdendo espaço para a instância lírica que, então, transmuta-se em épica ela mesma. 
Relacionado ao gênero épico ainda, destaco o importante papel que terá o recurso 
poético do ombreamento no âmbito deste trabalho, consistindo tal recurso em comparar os 
feitos dos antigos e/ou de outros povos com aqueles que se está narrando e concluir pela 
superação que estes representam. Precisamente, em havendo essa passagem da subjetividade 
para o centro das atenções em detrimento de feitos externos a eles será notório que os 
próprios eus serão matéria de disputa para o ombreamento. 
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Antes de passar à análise da manifestação desses demiurgos, no entanto, um escorço 
histórico-interpretativo a respeito do que seria a demiurgia pode ajudar a estabelecer alguns 
pontos de referência.O valor que as linhas a seguir têm, me parece, é o de, preliminarmente, 
situar os autores aqui estudados historicamente, buscando minimamente um chão comum 
para esta passagem interpretativa por três autores que compreende pouco mais de quatro 
séculos, posto que a obra de Camões situa-se no século XVI, a de Pessoa no XX e a de 
Tavares no XXI.  
O investimento desse trabalho não é o de fazer algo como uma história da demiurgia, 
mas sim o de ler os textos atento a essa dimensão que se considera decisiva, do que a leitura 
mesma procura ser prova ao estabelecer relações entre as obras a partir desse ponto de 
ancoragem, validado, acredito, pelas próprias obras. 
 Para início de conversa, me parece que uma distinção entre dois momentos históricos 
pode ser útil. O divisor de águas seria o Romantismo, o que, para o presente trabalho, 
significa colocar de um lado Camões e, de outro, Pessoa e Tavares. Faço tal distinção a partir 
das ideias de Northrop Frye apresentadas no ensaio “O imaginativo e o imaginário”. Nele, o 
crítico considera o Romantismo como representando uma virada e, ainda, considerando o 
tempo do Romantismo como sendo o “nosso tempo”. A caracterização que Frye faz é a 
seguinte: 
 
[Do romantismo em diante,] devagar, mas firmemente, a doutrina da criação divina da 
ordem humana desaparece, talvez não como uma concepção religiosa, mas como um fato 
histórico e literal que ocorre num ponto específico do passado. Dessa forma, o homem 
passa a ser pensado como o arquiteto de sua própria ordem, uma concepção que 
instantaneamente coloca as artes criativas no centro mesmo da cultura humana. Essa nova 
ênfase na primazia das artes na vida social fica clara nas afirmações e nos pressupostos dos 
poetas românticos. A concepção da natureza como um artefato divino também desaparece; 
a natureza é concebida não como uma estrutura ou um sistema apresentado objetivamente 
ao homem, mas como um processo criativo global em que o homem, a criação do homem e 
a criação da arte do homem estão todos envolvidos. (FRYE, 2000, p. 180) 
 
 Teríamos, de um lado, Camões situado na fatia da história em que a figura de Deus 
tem um papel a desempenhar no estabelecimento da ordem humana e, de outro, Bernardo 
Soares e Gonçalo M. Tavares na fatia em que o estabelecimento dessa ordem está a cargo do 
próprio homem. As próprias obras aqui estudadas podem ser citadas para demonstrar como 
essa diferença pode se manifestar. 
Camões, n’Os Lusíadas: 
 
Em todos estes orbes, diferente 
Curso verás, nuns graves e noutros leve; 
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Ora fogem do Centro longamente, 
Ora da Terra estão caminho breve. 
Bem como quis o Padre omnipotente, 
Que o fogo fez e o ar, o vento e a neve, 
Os quais verás que jazem mais a dentro 
E tem co Mar a Terra por seu centro. (CAMÕES, X.90) 
 
Bernardo Soares no Livro do desasocego: 
 
Nasci num tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em 
Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. E 
então, porque o espirito humano tende naturalmente para criticar porque sente, e 
não porque pensa, a maioria d’esses jovens escolheu a Humanidade para 
succedaneo de Deus. [...] 
Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa somma de 
animaes [a Humanidade], fiquei, como outros da orla das gentes, naquella 
distancia de tudo a que se chama a Decadencia. (PESSOA, 2010, p. 231) 
 
Ou (ainda Soares): 
 
Se quizer dizer que existo, direi “Sou”. Se quizer dizer que existo como alma 
separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si 
mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma a funcção divina de se 
crear, como hei de empregar o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em 
transitivo? E então, triunphalmente, anti-gramaticalmente supremo, direi “Sou-
me”. (idem, grifo meu, p. 246) 
 
E Tavares em Uma viagem à Índia: 
 
Os deuses actuam 
como se não existissem, e assim 
não existem, de facto, com extrema eficácia. (TAVARES, I.22) 
  
 Enquanto, para Camões, Deus tem um lugar assegurado, para os outros dois se dá a 
impossibilidade de tê-lo como referência, conforme se terá a possibilidade de desdobrar mais 
adiante. 
 Acontece, no entanto, que já em Camões é possível observar movimentos iniciais da 
passagem de um mundo em que Deus estabelece a ordem para um outro em que o homem 
passa a ocupar a posição de “arquiteto da sua própria ordem”, como diz Frye. É claro que 
como explicação última de tudo o que se passa e é narrado n’Os Lusíadas, pelo menos num 
dado nível da significação, se encontra a figura do Deus cristão. É Ele a grande justicativa, o 
garante das empresas de Vasco e do próprio poeta. É nesse sentido, e conforme costuma 
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considerar a crítica, inclusive, que o poeta teria colocado a deusa da mitologia grega, Tétis, a 
explicar a sua própria presença no poema, e a dos demais deuses pagãos, como tendo a única 
função de embelezar, ou seja, sem representar ameaça aos domínios do Deus cristão que à 
época, inclusive, tinha a Santa Inquisição em sua defesa enquanto Verdade.  
Apesar de assegurar o lugar de Deus, chamo atenção, no entanto, para a centralidade 
que tem a individualidade na obra de Camões como um todo. Isso se revela (i) na sua lírica, 
com os questionamentos desamparados – devido à constatação do desconcerto do mundo –
dirigidosà ordem divina, em que as perspectivas que o indivíduo tem do mundo o fazem 
questionar tal ordem, e também se revela (ii) na épica, cuja suposta objetividade se vê 
invadida por lirismo, conforme apontado acima. Aquele “eu” que tantos versos aguarda até se 
fazer presente, obliquamente, só ao final da segunda estrofe do primeiro canto, no verbo 
“espalharei” e no pronome “me”, acaba por ter papel de destaque na economia da obra, 
chegando a ser determinante a presença dafigura do poeta para o significado da epopeia 
lusitana, a ponto de importante parcela da crítica camoniana ter como consenso que o herói 
d’Os Lusíadas é o próprio poeta, discussão que se faz no primeiro capítulo desta tese. 
Com isso, quero dizer que aquela passagem para um mundo em que o homem é o 
arquiteto da própria ordem, na senda de Frye, encontra um ancestral na individualidade que 
surge no tempo de Camões. Para aclarar isso, me parece interessante arriscar a evocação de 
mais uma leitura que tem o mesmo grau de abrangência da de Northrop Frye. Refiro-me ao 
ponto de vista exposto por Ian Watt em Mitos do individualismo moderno. Baseando-se nas 
ideias de Jacob Burckhardt, o crítico vê os heróis dos mitos que se propõe a estudar (Dom 
Quixote, Robinson Crusoé, Fausto e Dom Juan) como resultantes do embate entre a 
valorização do indivíduo que se deu no Renascimento e a sua subsequente contenção 
empreendida pela Contrarreforma. Nas palavras de Watt: 
 
Burckhardt sugeria que antes do Renascimento o homem só se “reconhecia como 
parte de uma raça, povo, partido, família ou corporação – só mediante algumas das 
formas do coletivo”. Foi na Itália que “pela primeira vez esse véu dissipou-se com 
o vento. Assim tornou-se possível um tratamento objetivo do estado e de todas as 
coisas desse mundo. Simultaneamente, e com igual vigor, afirmava-se o lado 
subjetivo; o homem transformava-se em um indivíduo espiritual, e como tal se 
reconhecia”. [...] Na Itália, segundo seu entendimento, tanto os estados despóticos 
quanto as repúblicas foram geradores de uma fome pessoal de glória, em especial 
na extensa área das atividades relacionadas com a estética e a erudição, e isso 
acontencia ao mesmo tempo em que os valores da vida privada ganhavam uma 




Certamente a tese poderá ser considerada controversa e nem teria o presente trabalho 
condições de discuti-la a fundo mas, repetindo o que o próprio Watt diz depois de citar 
Burckhardt, ainda que estudos mais recentes possam oferecer objeções a tal tese, não tiram 
dela o poder de iluminação para as análises dos mitos propostas por Watt  ou para as relações 
que se busca estabelecer aqui, encontrando-se em Camões, ao mesmo tempo, a valorização de 
um indivíduo com fome de glória e o reconhecimento de si através de “alguma das formas do 
coletivo”, o que se atesta pelo tributo que o herói Camões paga ao Rei e aos valores da 
expansão do império português. Quanto a essa ambiguidade camoniana, mais uma vez é 
possível avançar com as ideias de Watt. Para o crítico, em razão de Fausto, Dom Quixote, 
Dom Juan e Crusoé poderem ser definidos pela fórmula “ego contra mundum”, posto que têm 
em seus horizontes apenas os seus próprios interesses individuais, sem dedicar “atenção à 
solidariedade cósmica do mundo” e não havendo “nada que os ligue essencialmente à vida 
coletiva das comunidades”, o ponto de vista dos autores que os criaram fazem por frustrar as 
empresas de seus heróis, o que se daria justamente por viverem sob a pressão da 
Contrarreforma e portanto devendo impor limites ao indivíduo.  
Ora, no caso de Camões, que é seu próprio herói, a equação “ego contra mundum”só 
funciona parcialmente, mas de qualquer forma ajuda a entendê-lo, porque o herói, sem deixar 
de acender uma vela para o indivíduo e os seus poderes de autodeterminação (trata-se de um 
homem capaz de singrar os mares como nunca antes, afinal), acende uma também para a 
coletividade de que faz parte e que tem valores supra-individuais por que zelar (no que se 
assemelha aos autores dos mitos do individualismo moderno estudados por Watt).Mais 
acertado, então, seria estabelecer a equação “ego et mundus” para falar da postura de 
Camões.É verdade que o autor português não deixa de fazer as suas críticas à sociedade em 
que viveu, mas as faz num sentido propositivo em que a sua individualidade é mesmo uma 
referência para os valores coletivos. Tal posturadifere em larga medida de ser ou querer ser 
indiferente à sociedade em que se vive, livre para buscar apenas os próprios interesses, como 
desejariam os heróis dos mitos de Watt. Camões, portanto, consegue uma unidade que os 
autores dos mitos estudados por Watt não realizaram, que é a identificação entreherói 
individualista e autor. 
Em outro passo das suas análises, Watt dirá que, no Romantismo, cada um desses 
mitos passa a ser visto de forma positiva, o que significa remover o ponto de vista dos autores 
que os criaram e que teriam tido a necessidade de os punir. No mundo romântico, o mundo 
dos arquitetos da própria ordem, para avançar com a complementaridade das ideias de Watt e 
Frye, esses heróis não precisam mais ser punidos, não há mais a pressão da Contrarreforma e 
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sim o entusiasmo com o individualismo que representam. Me parece interessante notar, 
ainda, que Watt considera que a maneira como o romantismo recebe esses heróis é também a 
maneira como o seu tempo (o livro foi terminado no início da década de de 1990) os recebe. 
Esses monomaníacos, para utilizar a categorização que o próprio Watt sugere tendo em vista 
os interesses desses heróis voltarem-se tão-somente aos seus próprios empreendimentos, 
despertariam, então, em nós, românticos arquitetos da própria ordem, fascínio e admiração e 
não “sentimento de ofensa moral”. 
Seguindo as balizas dadas por Watt e Frye, então, temos, culminando no Romantismo, 
um processo de entronização do indivíduo que se deve, proponho, à possibilidade de afirmar 
os poderes demiúrgicos que lhe são próprios e que o Renascimento teria visto surgir. A 
demiurgiaengloba a ideia de “arquiteto da própria ordem”, de Frye, e a ideia de autonomia do 
indivíduo em relação à coletividade de que faz parte e aos valores por ela prezados, posto que 
os heróis de Watt “levam as suas vidas de modo a não deixar se afetar – ou sequer serem 
notados – pelas normas destinadas a estabelecer a ponte entre eles e as realidades sociais e 
intelectuais que os cercam” (WATT, 1998, p. 130).  
Têm-se aí balizas a partir das quais pode-se pensar a respeito dos autores aqui 
estudados. Não se trata de uma resolução que de antemão caracteriza esses autores, o que já 
vem sendo apontado pela dificuldade de equiparar-se Camões aos mitos de Watt. De um lado, 
um mundo em que natureza é artefato divino e o indivíduo ainda tem a necessidade de 
pertença a uma comunidade e, de outro, um mundo em que a natureza é um “um processo 
criativo global em que o homem, a criação do homem e a criação da arte do homem estão 
todos envolvidos”. Nenhum dos autores aqui estudados se enquadrará pacificamente de um 
lado ou de outro. Nem Camões é um representante passivo de um mundo em que o indivíduo 
não participa da constituição do mundo em que vive e nem Pessoa e Tavares se dão por 
satisfeitos com um mundo em que a ordem está por ser feita exclusivamente por eles. É como 
se cada um habitasse tais balizas mas sempre oferecendo resistência, relação da qual advém a 
voz específica de cada um deles. É a tais vozes que o presente trabalho busca identificar, 
sendo esse panorama inicial um ponto de apoio que pretende dar a ver as linhas de força que 
estão em jogo. 
Interessante observar que o gênero épico seria especialmente sensível a essa 
transformação dos tempos tal como exposta aqui. Um gênero especialmente dedicado a 
matérias com forte apelo à coletividade e aos valores que a formam volta-se gradativamente 
para a individualidade, como que a indicar ter passado a estar nesta o elemento que pudesse 
representar uma coletividade. As epopeias aqui estudadas terão algo a dizer sobre isso. 
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 Mas voltemos ao panorama proposto para que se integre mais um elemento que ajuda 
a situar as obras e configurar o objeto de estudo deste trabalho. Esse elemento vem 
justamente colocar limites a essa individualidade com poder de auto-determinação que seria 
incensada pelo Romantismo, mas já não se trata de uma força exterior ao indivíduo. A 
limitação vem da sua própria subjetividade: é o tédio em sua relação íntima com a demiurgia. 
Mais uma vez é possível ter o Romantismo como referência. Segundo o professor de filosofia 
Lars Svendsen em seu livro Filosofia do tédio: 
 
Romantismo é esteticismo. Essa asserção certamente nada tem de original, mas o 
esteticismo torna-se aí um subjetivismo extremo. Todos os critérios objetivos 
desaparecem, e apenas a experiência subjetiva estética do mundo adquire 
legitimidade ilimitada. Isso, no entanto, rapidamente se torna vão. (SVENDSEN, 
2006, p. 65). 
 
A citação flagra o alargamento dos domínios da subjetividadeque caracterizaria o 
Romantismo e converte-o em “esteticismo”. Esse entendimento vai ao encontro das visões de 
Watt e Frye quanto à mudança de paradigma que se opera no Romantismo. A hipertrofia da 
subjetividade chega a um ponto em que apenas a subjetividade é uma referência, acabando o 
espaço para de uma referência externa ao indivíduo. Tal mudança pode ser detectada no 
alargamento da subjetividade tal como se dá na passagem de um Camões que começa a 
apontar para os poderes constituidores de realidade da subjetividade – mas ainda limitado por 
valores que vão além daqueles estabelecidos tão-somente pela sua própria individualidade 
(exteriores ou objetivos, pois) – a um Pessoa em que há o exacerbamentodessa capacidade 
constituidora de mundos configurada de modo exemplar em Soares, que, sintomaticamente, 
considerará que 
 
Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabel-o, porque se não tem fé 
com a razão; não podendo ter fé na abstracção do homem, nem sabendo mesmo 
que fazer d’ella perante nós, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplação 
esthetica da vida. (PESSOA, 2010, grifos meus, p. 231) 
 
A referência religiosa, que em Camões ainda funciona como um limite que o 
indivíduo leva em conta no exercício da sua individualidade, em Soares se perde e leva ao 
esteticismo de que falava Svendsen e que o semi-heterônimo considerará como característico 
dos homens do seu tempo. 
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Em mais um passo das suas análises, Svendsen nota que tal poder extremo conferido à 
subjetividade eque responderia também por esteticismo, se torna vão, quanto a que evoca o 
entendimento de Hegel: 
 
Tudo que é só existe graças ao eu, e tudo que existe graças ao eu pode ser 
igualmente destruído pelo eu. Enquanto nos detivermos nessas formas 
perfeitamente vazias, que se originam apenas no absoluto do ego abstrato, nada é 
tratado em si e por si mesmo como tendo valor próprio, mas apenas como 
produzido pela subjetividade do ego. Nesse caso, porém, o ego torna-se amo e 
senhor de todas as coisas. (HEGEL apud SVENDSEN, 2006, p.65) 
 
Svendsen ainda faz referência a Hegel para observar o diagnóstico que o filósofo faz 
do seu tempo que, dominado por esse eu todo-poderoso, encontraria no subjetivismo a 
doença que o representa. Nessa perspectiva“doente”, tudo o que é exterior ao indivíduo, tudo 
o que não é tocado pela sua subjetividade fica sem valor. O filósofo depreende daí, ainda, que 
a subjetividade consequentemente falharia ao ter como única saída o gozo de si mesmo, o 
gozo desse único valor de que dispõe, que é o da sua própria capacidade de conferir valor. 
Conforme Svendsen explica: 
 
Ele [o subjetivismo] está associado à revolução copernicana realizada por Kant na 
filosofia. A morte de Deus não é algo que aconteça apenas em Nietzsche. Deus já 
está morto em Kant, pois não pode mais garantir a objetividade da cognição e a 
ordem do universo. Aliás, já não havia mais nenhum desejo dessa garantia. O 
homem deveria se sustentar sobre os próprios pés. A característica talvez mais 
proemimente da modernidade é que o homem desempenha o papel anteriormente 
representado por Deus. Qualidades antes atribuídas às próprias coisas e, no período 
medieval, cada vez mais a Deus, tornaram-se aspectos da constituição do mundo 
pelo ser humano. Obviamente Kant é a figura central nessa narrativa. Pode parecer 
superficial, mas não é despropositado dizer que a concepção do eu é uma versão 
secularizada da teologia da Idade Média. O problema com que esse sujeito se 
defronta é preencher o vazio de significado criado pela ausência de Deus. 
(SVENDSEN, 2006, p. 66) 
 
Ora, a citação flagra justamente a condição da individualidade demiúrgica que se 
toma como objeto de estudo neste trabalho.Mutatismutandi, a citação contém aquilo que faz 
Northrop Frye estabelecer o Romantismo como um marco da passagem para um mundo em 
que o homem é “arquiteto da própria da ordem” e também faz referência a esse eu que não 
precisa mais de valores coletivos ou de algum modo externos a ele, surgido com o 
Renascimento, punido pela Contrarreforma e triunfante desde o Romantismo até os nossos 
dias, conforme estabelece Watt. 
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O enfrentamento desse vazio deixado pela impossibilidade de significado exterior ao 
indivíduo por partedessa individualidade demiúrgica, continuando com as análises de 
Svendsen no que podem contribuir para os propósitos deste trabalho, lançaria o homem numa 
busca por sentido que, ao fim, seria uma espécie de jogo solipsístico em que o homem 
postula, transforma e transgride limites (cf. idem, p. 87), ou seja, está encarcerado na espécie 
de cela infinita, para utilizar uma expressão de Bernardo Soares, que é o seu poder de 
criação. Conforme dirá Svendsen, para o simbolista do fim do século XIX –  mas que seria 
englobado pelo Romantismo, no sentido estendido que fazeste movimentoenvolver também o 
nosso tempo – o objeto é mais ou menosirrelevante(cf. idem, p. 67), considerando-se que está 
à mercê da subjetividade. Esse confinamento na própria subjetividade, para Svendsen, seria 
uma condição propícia para o surgimento do tédio, sendo necessário, aqui, explicitar que se 
trata de uma vinculação buscada por Svendsen que, ao longo do seu Filosofia do tédio faz 
questão de marcar certo distanciamento e diferença seus em relação ao Romantismo. Seu 
ponto seria o de que hoje, nós, diferentemente dos românticos, não teríamos “a fé hiperbólica 
do Romantismo no poder da imaginação para transformar o mundo” (idem, p. 13), o que 
repercute em outros comentários que faz ao longo das suas reflexões como quando diz que 
“na ausência de Deus, o homem assumiu o papel de centro gravitacional para o significado – 
mas só conseguiu desempenhá-lo em pequena medida” (idem, p. 35, grifos meus). 
Essamesma avaliação negativa do que seria o intento romântico, surge quando Svendsen se 
refere ao Romantismo como “esteticismo”, conforme visto acima, encontrando-se ainda, no 
seu texto, um momento em que, analisando uma tendência contemporânea a avaliar as coisas 
pelo interesse que despertam e não pelo valor que tenham (o que nos remete à distinção entre 
uma avaliação subjetiva e outra objetiva), diz que “considerar alguma coisa exclusivamente 
do ponto de vista do ‘interesse’ que gera é considerá-la a partir de uma perspectiva 
puramente estética” (ide, p. 28, grifo meu). Ora, essa “perspectiva puramente estética” é 
aquela mesma que é considerada pelo autor como insuficiente para dar sentido ao mundo de 
modo satisfatório, donde o seu distanciamento em relação ao Romantismo.  
Como proposta antirromântica, o autor norueguês recorre a uma noção de maturidade 
quechegaria a uma aceitação da falta de sentido da vida e, consequentemente, do seu caráter 
entediante. Isso em oposição ao que seria a postura infantilizada de um romantismo sempre 
ávido por intensidades e transgressões de limite que o estimulem e o arranquem do tédio a 
que a demiurgia o condena.  
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Proponho que o leitor se situe aquém da conclusão “madura” que Svendsen defende e 
acompanhe as viagens de Camões, Bernardo Soares e do Bloom de Gonçalo M. Tavares, a 
ver que dimensões mais podem ter as questões levantadas nesta introdução. 
Ficam dadas algumas balizas que podem orientar a análisedessas individualidades a se 









In principio erat caro 
 
 Próximo ao monumento construído em homenagem aos descobrimentos portugueses, 
em Lisboa, à beira do Tejo, há, gravado no chão, um grande mapa-mundi em que constam as 
datas em que os portugueses chegaram aos mais diversos locais do globo, desde o Brasil, a 
leste, até o Japão, a oeste, passando pela África e pela Ásia. Uma tal abrangência latitudinal e 
longitudinal é transposta em palavras pelo historiador Oliveira Martins quando, ao descrever 
a matéria narrada por Camões em Os Lusíadas, diz consistir esta nos lusitanos que 
“revelaram os mundos todos, esgotando a terra” (MARTINS, 1952, p. 64). 
A hipérbole a respeito do desbravamento da dimensão física do mundo acompanha o 
tom épico,“grandíloco”, que o próprio Camões dá à matéria na abertura do seu canto,já que 
dá destaqueaos feitos ultramarinos dos lusitanos que “por mares nunca de antes navegados / 
Passaram ainda além da Taprobana” – conforme rezam os tantas vezes citados (e esgotados?) 
versos. Eles remetem justamente à ação de suma importância para a expansão marítima 
portuguesaà volta de que se desenrolará a epopeia que se inicia: a expedição que parte em 
1498,capitaneada por Vasco da Gama, que estabelece a rota marítima para as Índias. Com 
base nesse feito específico, mas também com base em outros feitos predominantemente de 
ordem militarda história portuguesa, Camões promove a entrada desses navegadores e 
guerreiros, e do povo português, na linhagem de heróis dignos de frequentar o gênero épico 
que, por sua vez, vem a ser um gênero que recebia especial atenção durante a Renascença por 
ser considerado o mais elevado dos gêneros clássicos – aquele cuja matéria deveria ser 
grandiosa e em que a língua se elevaria em beleza.  
Camões, então, ao fazer uso desse gênero, coloca o “peito ilustre lusitano” e a 
construção do império português (cuja extensão está representanda no mapa-mundi referido) 
acima do que quer que tenha sido feito na antiguidade, seguindo assim uma lógica em que 
mede forças com os modelos que evoca, nominadamente Virgílio e Homero. Esse medir de 
forças, inclusive, é um traço do próprio gênero,havendo mesmo um termo especializado para 
referi-lo: Uberbietung, que Maria Helena Pereira Rocha traduz como “esquema de 
superação” (ROCHA PEREIRA, 2012, p. 110) . Há diferentes formas de utilização, por 
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Camões, desse esquema – que também pode ser chamado de ombreamento –, euma delas éa 
operação recorrente de evocar o nome de um guerreiro, rei ou navegador português 
atribuindo a ele e seus feitos grandeza que supera a de um herói romano ou grego da 
antiguidade. Ainda nas estrofes iniciais há um emprego emblemático de tal recurso, trata-se 
de uma referênciado poeta ao “ilustre Gama, / que para si de Eneias toma a fama” 
(CAMÕES, I.12). É um exemplo de ombreamento, no caso, dirigido ao herói virgiliano, 
havendo ainda a referência à “fama”, que vem a ser um valor perseguido pelos heróis das 
epopeias homéricas e que se alcança realizando feitos dignos de serem cantados pelo aedo, no 
caso de Homero, ou pelo poeta, no caso de Virgílio e de Camões – sendo eles os detentores 
do poder deconceder sobrevida aos feitos heroicos e, por extensão, aos próprios heróis que, 
ao contrário dos deuses, não são eternos, mas podem vir a serpor força do canto (cf. 
VERNANT, 1978). 
 É dentro dessa linha de forças básicas da épica, portanto, que o poeta entoa a sua 
“tuba canora e belicosa” confiante de que mesmo feitos de um imperador como Alexandre 
calarão frente ao “valor mais que alto que se alevanta” que – se anuncia no proêmio – será 
cantado.Neste momento inicial do poema, o valor que se tem em vista está grandemente 
calcado na experiência das navegações, que vem a ser um domínio que muito se alarga 
durante o Renascimento, sendo considerado por alguns, inclusive, o momento em que se 
inicia o fenômeno da globalização (cf. HALL, 2006), ou ao menos um importante ancestral 
dela. Destaque-se aqui a mudança de perspectiva que o homem passa a lançar sobre si mesmo 
ao se ver capaz de algo novo como o são as distâncias que passa a poder percorrer por mare 
que são resultado de desenvolvimentos tecnológicos propiciados por suas próprias 
habilidades e implicam o contato impactante com novas paisagens, povos e culturas.  
Um dos traços dessa nova perspectiva se evidencia quando se pensa a importância que 
passam a ter os relatos pessoais de quem navegava pelos mares que passavam a estar ao 
alcance das naus. Os relatos pessoais, calcados na experiência direta, por parte de um 
navegador, de um determinado ponto do mundo passam a ser componente ativo e valioso do 
conhecimento da marinharia. Os navegadores, em geral pessoas que não eram instruídas (cf. 
PINTO, 1989) – pelo menos no sentido do conhecimento universitário, dado que os riscos 
atraíam mais fortemente aqueles que podiam vir a enriquecer navegando e não tinham essa 
perspectiva em terra do que os que tinham possibilidades disso por disporemde instrução–, 
eram instados a descrever, dizer do que viram, do que lhes roçou os sentidos. Tal se dava 
porque esses relatos tinham muito a contribuir com o processo de sedimentação dos 
conhecimentos necessários para se navegar cada vez com mais precisão. Aquele 
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conhecimento estava se fazendo naquela altura e quaisquer registros podiam vir a ser úteis 
logo para o próximo que fosse se lançar ao mar. Corriam então manuscritos que muitas vezes 
tinham a divulgação controlada pois o conhecimento das rotas tinha valor de mercado e, 
portanto, era motivo de disputa entre as nações. 
Outra face desse desenvolvimento é o rearranjo que provoca no conhecimento como 
um todo. A sapiência das auctoritates, ou seja, dos autores da antiguidade que versaram sobre 
essas questões era insuficiente para lidar com os dados empíricos inéditos que se 
apresentavam aos navegadores do Renascimento. O latim e o grego de tais autores se vêem, 
ao menos em relação a esse conhecimento, diminuídos diante do mais recente manuscrito 
contendo novidades a respeito das valiosas rotas que se inauguravam e que era lido e 
utilizado imediatamente.Em tom de ombreamento transposto para o campo da ciência, Garcia 
de Orta escreve: “Diguo que se sabe mais em hum dia agora pellos Portuguezes, do que se 
sabia em 100 annos pellos Romanos” (ORTA). Esse desbravador que é tambémhomem de 
ciênciaproduz e vive um ambiente que propicia uma sensação como a descrita pelo 
historiador João Rocha Pinto: 
 
Uma sensação vaga de superioridade, mal interiorizada e mal avaliada, mas 
apesar de tudo justificável, surge engendrada pela consciência muito 
recentemente adquirida no risco, na aventura do domínio e apropriação de 
novos mundos, de revoltos mares, e pelo aperfeiçoamento de técnicas 
avançadas, inevitavelmente indissociável da ‘vertigem dos espaços’, do 
movimento desencravador das economias e do dinamismo próprio de uma 
civilização em movimento, apercebida do advento de uma nova era, nova 
era marcada pela travessia da superfície inóspita do mar-oceano que agora 
era sulcado longe da protecção tranquilizadora das margens continentais e 
varada desde então como alternativa às vias intracontinentais. Tudo isto leva 
o europeu, e, antes de todos, o português, a protagonizar o papel de 
triunfador dos espaços que aferia o seu poder real pela desmesura quase 
inacreditável do feito – medido em milhares de milhas marítimas – e pelos 
cachos de inovações que escoravam a avalizavam o seu poderio e que aos 
poucos se estendia aos recantos mais recônditos do planeta. (ROCHA 
PINTO, 1989, p. 65) 
 
Destaque-se da descrição apresentada o termo “triunfador dos espaços” e a 
subsequente explicação de que tal título se ancorava na extensão do feito, medido em milhas. 
Isso reforça que é a realização que se dá no mundo físico, espacial, que traz a sensação de 
poder.Dessa perspectiva,Os Lusíadasse apresenta como a epopeia da Renascença, desse 
período em que o homem se vê na posição de protagonista graças aos novos domínios que 
passa a exercer sobre o espaço exterior. 
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N’Os Lusíadas, esse aspecto aparece em uma referência à figura do Rei Dom 
Sebastião a quem Camões se dirige, na dedicatória, nos seguintes termos: 
 
Vós, poderoso Rei, cujo alto Império 
O Sol, logo em nascendo, vê primeiro; 
Vê-o também no meio do Hemisfério, 
E quando dece, o deixa derradeiro. (CAMÕES, I.8) 
 
Trata-se de um dos momentos em que o poema vem para o tempo em que se dá a sua própria 
feitura,flagrando-se o império do tempo do poeta louvado em sua extensão espacial. Esse 
império é, pois, resultado das expedições ultramarinas e, nesse sentido, resultado das viagens 
no seu primeiro sentido, que é o de deslocamento geográfico. O tempo de um tal império não 
pode deixar de ser um em que a experiência direta do mundo ocupa lugar de destaque. 
Quanto a isso, o próprio Camões nos dá o exemplo, principalmente através da visão de 
mundo que constrói para Vasco da Gama. Diz o capitão: 
 
Se os antigos filósofos, que andaram 
Tantas terras, por ver segredos delas, 
As maravilhas que eu passei passaram, 
A tão diversos ventos dando as velas, 
Que grandes escripturas que deixaram! (CAMÕES, V.23) 
 
A referência às auctoritates se faz para salientar o quanto as experiências do mundo 
físico que ele próprio, o Gama, tem superam as experiências das terras percorridas por elas. 
Do ponto de vista do capitão, tais autoridades antigas, que eram sinônimo do mais alto 
conhecimento para os humanistas renascentistas, se dispusessem do seu cabedal de 
experiências, teriam muito mais o que escrever, através do que se estabelece uma relação 
direta e diretamente proporcional entre experiência e escrita/conhecimento. A diversidade de 
ventos, metonímia para a extensão de mares e terras percorridos, tem, na visão de Vasco, 
primazia sobre a escrita (escripturas), metonímia para só o que restou do saber dos antigos. O 
triunfador dos espaços triunfa também sobre o conhecimento livresco e esse embate 
materializa-se em livros de roteiros para as terras orientais ou de marinharia. Neles, se pode 
colher exemplos de retificações que os homens dessa ciência que nasceno Renascimento se 
vêem aptos a fazer às auctoritates(cf. BARRETO, 1989). 
No caso da manifestação épica que se tem em mira aqui, Vasco da Gama avança com 




Cantem, louvem e escrevam sempre extremos 
Desses seus Semideuses e encareçam, 
Fingindo magas Circes, Polifemos, 
Sirenas que co canto os adormeçam; 
Dem-lhe mais navegar à vela e remos, 
Os Cícones e a terra onde se esqueçam 
Os companheiros, em gostando o loto; 
Dem-lhe perder nas águas o piloto; 
 
Ventos soltos lhe finjam e imaginem 
Dos odres e Calipsos namoradas; 
Harpias que o manjar lhe contaminem; 
Decer às sombras nuas já passadas: 
Que, por muito e por muito que se afinem 
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 
A verdade que eu conto, nua e pura, 
Vence toda gradíloca escritura! (CAMÕES, V.88-89) 
 
O triunfador do espaço desdenha também da fantasia.Utilizar-se do argumento da 
verdade factual dos feitos portugueses (e seus)é o caminho do capitão para arrogar lugar de 
destaque na linhagem dos heróis épicospara si e para os portugueses. Enquanto Ulisses é 
autor de feitos fantasiosos incríveis e grandiosos, Vasco apresenta grandeza superior sem que 
preciseinventar estórias que atestem o seu valor ou o dos portugueses. O plano da fantasia é 
desprezado na aproximação comparativa com o plano histórico dos feitos portugueses. O 
imaginado, o fabular, o fictício (fingido) – composto por Circes, Polifemos e Calipsos – ainda 
que sejam estórias reconhecidamente “tão bem sonhadas”, têm um estatuto de escritura que, a 
despeito de “grandíloca”, as fazem serem relegadas a um plano inferior em relação à verdade 
factual do feito de Gama.  
O herói se faz, assim, representante do momento do Renascimento europeu que se 
caracterizou acima. O triunfo é duplo: triunfa-se porque a experiência que o império abarca é 
mais extensa, indo além de onde os antigos foram, e porque é verdade; não recorre ao campo 
da imaginação, do maravilhoso. O triunfo, nesse caso, é de Vasco sobre Ulisses mas também 
de Camões sobre Homero. 
Buscando dar a ver essa questão da primordialidade do factual para Camões, o crítico 
Hernani Cidade forja uma mudança de um versículo da Bíblia. Escreve o crítico que, para o 
poeta português: “in principio erat caro et caro verbum facta est” (CIDADE, 1986, p.10). 
Para Cidade, a criação poética camoniana adviria, e nisso acompanharia a sua época, do 
plano material, daquilo que passa pelos sentidos, pela carne, e isso se daria mesmo na lírica, 
em que o crítico vê o “tom informativo de quem faz autobiografia”. Nas palavras de Duarte 
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Pacheco, que hoje sabem a dito popular: “a experiência é a madre de todas as coisas”, donde 
estar, no princípio, a carne, dela surgindo o verbo. 
Ora, essa é uma questão que será frequente na crítica camoniana. Em que medida as 
experiências como soldado e marinheiro (ou as experiências amorosas, mais propriamente 
para o caso da lírica) que constam da biografia de Camões se fazem presentes na obra? A 
questão acirra-se porque nos excursos do poeta ao longo d’Os Lusíadasaparece uma 
valorização do conhecimento experto, ou seja, aquele adquirido pela experiência direta com 
as coisas do mundo, de modo que a questão frequente na crítica é também uma questão do 
poeta. 
Em extremo, se diria que nada há na poesia de Camões que não tenha passado pela 
experiência direta (no plano físico) de Camões, o que claramente é um absurdo porque 
Camões não viveu, factualmente, a viagem de Vasco, apesar de igualmente ter ido à Índia a 
serviço da coroa portuguesa mais de meio século depois da expedição do capitão.O crítico 
António José Saraiva, por exemplo, chega a fazer uma avaliação a respeito de algumas 
descrições, n’Os Lusíadas, que teriam sido resultado de uma experiência direta com a matéria 
narrada (fogo de Santelmo, tromba d’água, etc), mas também fazendo ressalvas a algumas 
passagens que denotariam não a experiência direta mas conhecimento livresco (cf. 
SARAIVA, 1972).  
Note-se que até aqui não se estabeleceu uma relação direta com a individualidade 
demiúrgica de se que falava na introdução. No entanto, o tipo de valorização do 
conhecimento do mundo externo passa pelo indivíduo que está nascendo no Renascimento e 
cuja relação particular com o mundo externo vai ganhando importância que não tivera até 
então, posto que os valores coletivos o suprimiriam. Conforme também nota o crítico Hernani 
Cidade, as conquistas no mundo externo levam o homem a questionar e ver-se apto a intervir 
em outros âmbitos da existência, do que o crítico dá exemplo certeiro citando um novo olhar 
que mesmo o Texto Sagrado passa a receber à época. Estaria aí se esboçando inicialmente o 
mundo em que o homem passa a ser arquiteto da própria ordem, função tradicionalmente 
atribuída a Deus. Há até a percepção disso, talvez indiretamente, por parte de Camões que, 
criando um ponto de vista para o deus Baco que, vendo-se ofendido pela empresa marítima 
dos portugueses, demonstra receio de que os homens venham a tomar o lugar dos deuses (cf. 
CAMÕES, VI.25).  
Se a ideia de uma individualidade demiúrgica presente n’Os Lusíadas já pode ser 
levantada levando em consideração a figura de Vasco da Gama, ganha ainda mais força 
atentando-se para a diferença que há entre a visão de Vasco, que até aqui se colou à visão do 
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homem renascentista triunfador de espaços, e a de Camões, que claramente põe-se acima do 
triunfador de espaços, fazendo uma crítica ao entendimento do capitão. 
  
 
A mistura camoniana 
 
 Ao final de Os Lusíadas, há quatro versos que concentram valores de suma 
importância para o entendimento da cosmovisão do poeta que, nesse momento do poema 
épicodirige-se ao Rei Dom Sebastião, que é quem ocupa o trono quando do retorno de 
Camões à Lisboa: 
 
Nem me falta na vida honesto estudo, 
Com longa experiência misturado, 
Nem engenho, que aqui vereis presente, 
Cousas que juntas se acham raramente. (CAMÕES, X.154) 
 
 Trata-se de uma auto-caracterização. Encontram-se nele as (i) habilidades do 
humanista – o estudo –, a (ii) experiência, que seria o conhecimento prático que o poeta tem, 
afinal foi soldado da coroa portuguesa em trabalhos no oriente e, ainda, o (iii) engenho 
(ingenium), que seria a inspiração que o faz poetae se completa no (iv) domínio da arte 
(ars)enquanto técnica, estando estesubjacente aos versos de Os Lusíadas e se fazendo notar 
no uso virtuoso da métrica e no estilo.  
É com base em louvores de si próprio como o citado que Eduardo Lourenço chegará a 
dizer que na épica camoniana o herói é o próprio poeta. Quanto a isso, em dado momento, é 
possível flagraro poeta marcando a diferença que há, por exemplo, entre ele e Vasco da 
Gama, que seria o candidato a herói da navegação narrada na obra.Essa contradição entre 
Vasco e o poeta é importante para que se entenda a mistura cara ao segundo.  
O poeta, logo a seguir ao fimda fala do Gama triunfador de espaços, se manifesta 
fechando o canto e restringindo – ou modulando – o alcance da visão que tem o capitão em 
relação à aventura que vem sendo narrada: 
 
Trabalha por mostrar Vasco da Gama 
Que essas navegações que o mundo canta 
Não merecem tamanha glória e fama 
Como a sua, que o Céu e a Terra espanta. 
Si; mas aquele Herói que estima e ama 
Com dões, mercês, favores e honra tanta 
28 
 
A lira Mantuana, faz que soe 
Eneias, e a Romana glória voe. 
 
Dá a terra Lusitana Cipiões, 
Césares, Alexandros, e dá Augustos; 
Mas não lhe dá, contudo, aqueles dões 
Cuja falta os faz duros e robustos. 
Octávio, entre as maiores opressões, 
Compunha versos doutos e venustos 
(Não dirá Fúlvia, certo, que é mentira, 
Quando a deixava António porGlaphyra). 
 
Vai César sojugando toda França 
E as armas não lhe impedem a ciência; 
Mas, nua mão a pena e noutra a lança, 
Igualava de Cícero a eloquência. 
O que de Cipião se sabe e alcança 
É nas comédias grande experiência. 
Lia Alexandro a Homero de maneira 
Que sempre se lhe sabe à cabeceira. 
 
Enfim, não houve forte Capitão 
Que não fosse também douto e ciente, 
Da Lácia, Grega a Bárbara nação, 
Senão da Portuguesa tão-somente. 
Sem vergonha o não-digo, que a rezão 
De algum não ser por versos excelente 
É não se ver prezado o verso e rima, 
Porque quem não sabe arte, não na estima. 
 
Por isso, e não por falta de natura 
Não há também Virgílios nem Homeros; 
Nem haverá, se este costume dura, 
Pios Eneias nem Aquiles feros. 
Mas o pior de tudo é que a ventura 
Tão ásperos os fez e tão austeros, 
Tão rudos e de ingenho tão remisso, 
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso. 
 
Às musas agardeça o nosso Gama, 
O muito amor da pátria, que as obriga 
A dar aos seus, na lira, nome e fama 
De toda a ilustre bélica fadiga; 
Que ele, nem quem, na estirpe, seu se chama, 
Calíope não tem por tão amiga, 
Nem as Filhas do Tejo, que deixassem 
As telas de ouro fino e que o cantassem. 
 
Porque o amor fraterno e puro gosto 
De dar a todo o Lusitano feito 
Seu louvor, é somente o prosuposto 
Das Tágides gentis, e seu respeito. 
Porém não deixe, enfim, de ter desposto 
Ninguém a grandes obras sempre o peito 
Que, por esta ou por qualquer via, 
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Não perderá seu preço e sua valia. (idem, V.94-100) 
 
 Trata-se de um excurso do poeta em que é defendida a ideia de que os feitos não 
bastam para que haja fama e glória, sendo imprescindível haver quem os cante. Para 
demonstrar isso Camões convoca exemplos da antiguidade em que houve a conjugação das 
armas com a pena, ou seja, do saber militar, prático, com o saber douto, referente ao domínio 
dos estudos humanistas e da poesia. Essa mistura de saberes, que é justamente aquela, 
supracitada, que aparece no final de Os Lusíadas, atribuída pelo poeta a si próprio, consiste, 
no presente trecho,na conjugação do domínio dos dois campos na mesma pessoa, como é o 
caso de César que empreende a expansão do seu império tendo “nua mão a pena e noutra a 
lança”, mas podendo consistir tambémno reconhecimento do valor das letras por parte do 
herói, como é o caso de Alexandre, que tinha Homero sempre à cabeceira mas não era ele 
próprio um poeta. Camões utiliza tais exemplos como reprimenda aos seus conterrâneos. Na 
visão dele, e aquinão se vê ainda resistência à visão de Vasco, factualmente – quanto aos 
feitos da mão que empunha a lança, pois – os portugueses têm os seus Césares, Alexandres e 
Augustos, faltando, porém – e aí, sim, entra o olhar crítico –, a contraparte da valorização ou 
domínio da pena.É na nação portuguesa que pôde haver capitão que “não fosse também douto 
e ciente”, o que leva Camões a qualificar essa gente como “ruda”. É esta a restrição imposta a 
Vasco. O Camões que salienta seu honesto estudo e que busca articular os feitos guerreiros a 
ele, vê a si mesmo num impasse diante da desvalorização da arte por parte do herói que se 
propõe a cantar.  
 Nesse sentido, percebe-se o distanciamento operado por Camões em relação à época 
em que vive. Ainda que louve a dimensão de triunfador de espaços, aqui mesclada ao poderio 
bélico, a conjuga com o saber dos livros, escapando assim à visão pejorativa que considera tal 
saber “livresco”. 
A estratégia do poeta, diante de tal dilema (para ele falso), é subjugar a dimensão 
factual (histórica, física) ao seu canto. Apesar do reconhecimento dos feitos, ou, nos termos 
dele, apesar do reconhecimento de que à nação portuguesa não falta “natura” com que 
compor um herói, ainda assim corre-se o risco de que este não exista porque os seus feitos 
estão à mercê de canto que os consagre. Se perdura o costume de não valorizar o canto – 
Camões ameaça, mais do que adverte –não haverá Virgílios ou Homeros, que são, por sua 
vez, os que fazem haver Enéias e Aquiles.  
Seguindo por aí a épica camoniana chega à beira da auto-anulação, no entanto as duas 
últimas estrofes do canto restauram a possibilidade da épica com base na benevolência das 
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musas do rio Tejo para com a pátria portuguesa e o “nosso Gama”, devendo este, portanto, 
agradecer-lhes. É delas que dependem o “nome e [a] fama” do herói, por maior, por mais 
extensa e triunfadora dos espaços que tenha sido a “bélica fadiga” cometida. 
 Tal arrematerestringe, portanto, a validade do que diz Vasco. Note-se que não se trata 
de uma oposição, já que a dimensão factual não é negada pelo poeta. A defesa que faz 
consiste em conciliar a verdade factual com a verdade do canto, das musas, sendo tal 
articulação uma resolução afeita à mistura de habilidades que o poeta louva em si mesmo. As 
fábulas consideradas vãs pelo capitão, ao final, têm algo de imprescindível. Se há vantagem 
para algum dos lados na disputa que Camões arquiteta entre ele próprio e Vasco, obviamente 
está com o poeta, já que este faz a mistura composta de conhecimento douto, experiência, 
engenho e arte enquanto aquele fica somente no domínio da experiência. 
 
Pera servir-vos, braço às armas feito; 
Pera cantar-vos, mente às Musas dada; (CAMÕES, X.154) 
 
 Fica reconhecido o braço de Vasco como “às armas feito”, porém o poeta, sem 
prescindir disso, também serve às musas. 
 É assim que, na continuidade do auto-elogio pela mistura queconsubstancia, o poeta 
desdobra a sua ideia. A sua ação, portanto, é completa. Camões experienciae ainda tem a 
habilidade de cantar (fabular) aquilo de que participa.  
Entre as “verdades factuais” narradas n’Os Lusíadas, inclusive, pode-se citar as 
profecias de Tétis quanto ao futuro glorioso de Portugal, que a deusa apresenta a Vasco.Isso 
que é futuro para Vasco é já passado para Camões e, estrategicamente, algo que o poeta 
experienciou, já que trabalhou para a Coroa portuguesa nas Índias, detendo, por isso, um 
“saber de experiências feito”, conforme agradaria ao historiador humanista Fernão Lopes (cf. 
BERNARDES, 199-). Seria o caso de dizer que em Camões coadunam-se os planos da ação 
no mundo exterior (no mundo físico) e o da imaginação, associado às musas e ao referencial 
humanista. Além disso, na sua visão, essa conjugação deve ser valorizada em detrimento da 
existência em separado desses domínios. Nas palavras de Jorge de Sena, a separação desses 
dois pólos é identificada como “cisão anti-humanista entre Cultura e Ação” (SENA, 1980, p. 
74), donde se pode apreender que o humanismo não é uma corrente que preza exclusivamente 
os livros e o conhecimento advindo do estudo, mas que leva em consideração a interação do 
estudo com o plano da experiência.Seria o caso de falar num humanismo “progressista” que 
adere às novidades das navegações mas sem desdenhar os antigos. 
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 Saltando do final do canto V para a parte final do canto X, onde, também num dos 
seus excursos, o poeta aconselha Dom Sebastião,encontram-seos louvores ao conhecimento 
“experto”, o conhecido daqueles que são“esprimentados”. Quando fala de religiosos, de 
cavaleiros e do general Aníbal, Camões tem como fim último dar conselhos ao rei a respeito 
de que tipo de gente ele deve ter ao seu redor. Quanto às habilidades bélicas, os versos de 
aconselhamento são os seguintes: 
 
Tomai conselhos só de esprimentados, 
Que viram largos anos, largos meses, 
Que, posto que em cientes muito cabe, 
Mais em particular o experto sabe. 
 
De Formião, filósofo elegante, 
Vereis como Aníbal escarnecia, 
Quando das artes bélicas, diante 
Dele, com larga voz tratava e lia. 
A disciplina militar prestante 
Não se aprende, Senhor, na fantasia,  
Sonhando, imaginando ou estudando, 
Senão vendo, tratando e pelejando. (CAMÕES, X.152-153) 
 
 Aparece novamente a lógica de Vasco da Gama, dessa vez anulando o saber dos livros 
quando a questão é militar.O desfecho do canto e do poema, no entanto, se faz, conforme já 
citado, voltando-se o poeta para si próprio, a salientar a mistura que lhe é característica. Por 
mais que reconheça os feitos de Vasco e a necessidade do saber bélico pertencente à 
dimensão prática, o arremate está na habilidade do poeta para se valer tanto de armas como 
de Musas. Nesse sentido, os versos finais do poema encorajam o rei a grandes feitos na 
África (cf. BERNARDES, 2016) e garante-lhe a parte da glorificação em verso, pela qual 
seria responsável o próprio poeta. É como se, tendo dado cabo do poema e assim provado o 
que é capaz de fazer com base no factual disponibilizado pela história de Portugal e pelos 
feitos de Vasco da Gama (e de D. Manuel), o poeta fizesse uma oferta ao que rei que vive 
enquanto ele escreve: o já referido Dom Sebastião. Tal oferta passa justamente pelo 
ombreamento com a tradição clássica que vaticina o tornar-se o rei português um Alexandre, 
tirante a inveja do imperador grego, já que o lusitano encontraria o seu Homero, como 
Aquiles. 
 A presença da individualidade de Camões é gritante e decisiva, o próprio posto de 
herói passa a estar mais com ele do que com Vasco, mesmo sendo estecomponente central da 
matéria narrada. Por aqui já se pode vislumbrar a importância da instância lírica que, 
assumidamente, oferece suas habilidades criadoras. Note-se aindaque a posição ocupada por 
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Camões não é a de um Homero tão-somente. Entre os esprimentados está ele mesmo. Tanto é 
assim que o salvamento a nado de Os Lusíadas e sua composição em viagem serão postos 
entre as profecias que Tétis revela para Vasco, ou seja, Camões figura ele mesmo como um 
herói também nos domínios de Vasco. Mais: conforme associação de Faria e Sousa evocada 
por Helder Macedo em Camões e a viagem iniciática(MACEDO, 2013, p. 84), o salvamento 
da obra é comparado ao salvamento que faz Júlio César dos seus Comentários. O 
ombreamento, nesse sentido, se confirma como acontecendo em prol do indivíduo Camões 
em sua dimensão empírica, factual, compondo a própria história de Portugal e ombreando 
com a antiguidade. Note-se ainda que o ombreamento é reforçado no longo trecho acima 
citado em meio ao qual Júlio César é citado como exemplar da mistura prezada por Camões, 
tendo “nũa mão a pena e noutra lança” (CAMÕES, V.96).  
Seguindo esse caminho, Helder Macedo chega à questão do heroísmo de ordem 
superior que é o do próprio poeta-poema. A mistura prezada por Camões, acaba por se 
encontrar de forma mais completa nele próprio. Pela via alquímica de Macedo, o poema 
trabalharia por ser uma mola propulsora para novos feitos ao tratar, em última instância, do 
retorno desse herói, que é o próprio Camões, trazendo Os Lusíadas a Portugal. O crítico dirá, 
então, que o “valor da História, para Camões, parece portanto ter mais a ver com a 
determinação do futuro do que com a celebração do passado” (MACEDO, 2013, p. 87), o que 
se coaduna com a já referida interpretação de Cardoso Bernardes.Em vez de se restringir à 
celebração do império português na condição em que se encontra ou a uma idealização do 
que foi algures na história, Camões está interessado em, pegando impulso no passado e nas 
condições que lhe são contemporâneas, atiçar peitos dispostos  a novos grandes feitos. Nesse 
sentido, tem-se letras e armas conjugados pelo poema e/ou pelo herói, como se a própria 
distinção entre letras e armas ficasse sob suspeita, posto que a mistura é que é valorizada. 
Seria de dizer que a poesia vai ganhando feições de arma, de instrumento de atuação na 
realidade, mas um instrumento que se vincula às armas propriamente ditas. 
A vantagem do poeta, então, é a de que, além de ser capaz dos feitos de que tanto se 
gaba Vasco, também domina a arte que faz os heróis existirem para além da efemeridade dos 
feitos, o que ganha um ponto de explicitação no momento em que Homeros e Virgílios são 
considerados como condição para a existência de Enéias e Aquiles. Para pensar nos termos 
daquele alargamento dos domínios da subjetividade, de que o Romantismo seria o ponto de 
chegada e o Renascimento uma fase inicial, Camões, através da sua mistura, estabelece um 
equilíbrio entre o subjetivo individual e o objetivo. Toda a história de Portugal, todos os 
33 
 
feitos históricos, factuais, inclusive os seus próprios, precisam do complemento de uma 
individualidade para que se realizem de modo pleno. 
Esse argumento pode ser encontrado em Garcia de Resende, na introdução que faz ao 
Cancioneiro. Lá a escrita figura como maneira de fazer “mui grandes feitos de guerra, paz e 
virtudes, de ciência, manhas e gentilezas” (RESENDE,p. 81) escaparem ao esquecimento. A 
observação de Resende vem no sentido de alertar e criticar os portugueses, posto que, por 
“nunca escreverem”, estarem selando o esquecimento de feitos certamente, na sua visão, 
maiores que os da antiguidade.  O ponto defendido é o mesmo: o plano factual, a “natura”, 
não se basta, ainda que grandioso. Ter existido no plano factual, mas sem ter encontrado o 
respaldo do poeta é como não ter existido, a partir do que se infere o poder de dar existência, 
o poder, portanto, de criar realidadeque tem o poeta-herói no sentido camoniano, o que 
compreende abarcar os feitos passados, colocar-se na linhagem de heróis e, sem se deter 
numa celebração de si, abrir horizontes para feitos futuros. O plano da elaboração simbólica-
subjetiva (o canto), prerrogativa do indivíduo, se põe em continuidade com o plano factual, 
no qual se atua com armas em sentido estrito. 
O pelouro disparado e que arranca o braço ao inimigo seria indissociável dos valores 
que lêem a história, conferem-lhe sobrevida e, ainda ou por isso mesmo, impulsionam a 
próxima ação que, por sua vez, carrega a intenção de moldar o mundo e, por que não dizer, 
talvez apressadamente: criá-lo. 
Importante notar que a individualidade que surge nesse momento não se sobrepõe à 
coletividade, mas está a seu favor, buscando integração. Note-se que, em relação ao 
entedimento clássico de épico, encontra-se em Camões, igualmente, a necessidade do canto 
para a consolidação da experiência histórica. Os heróis da antiguidade orientavam-se no 
sentido de realizar grandes feitos que os levassem a ser cantados pelo aedo, sabedores de que 
só assim teriam a chance de equiparar-se às divindades, passando a existir para além da 
efemeridade a que estão fadados os feitos humanos. O poder demiúrgico de que se trata neste 
trabalho, em alguma medida, já se faz presente no aedo, no entanto na perspectiva 
camoniana, pertencente ao modelo renascentista do gênero épico, a instância lírica passa 
mesmo a exibir conscientemente esse seu poder e, especificamente n’Os Lusíadas, acumula 
feito heroico e feito poético numa mesma individualidade: cantar e fazer (letras e armas), na 
concepção de Camões, estão indissociados, a instância lírica, subjetiva, pois, tem direito a 




Dos poderes demiúrgicos do poeta, do herói, do poema 
 
Pensando na distinção feita na introdução, não seria o caso de considerar Camões 
aquele modelo de individualidade que arquiteta o próprio mundo, ainda que hajarastros desse 
tipo individualidade. Para perceber essa formação inicial, é possível atentar para o que diz 
Eduardo Lourenço: 
 
O primeiro, o único herói de Os Lusíadas é esta voz que nos fala, sob ela a 
presença do Poeta que a impregna da sua inspiração e da sua vida, pois sem 
cessar intervém no Canto. Os Lusíadas revelam-se assim como a invenção 
de uma realidade-outra: o próprio Canto, através do qual a matéria heróica, 
nunca certa da sua sobrevivência, se subtrai ‘ao Tempo que tudo desbarata’. 
(LOURENÇO, 2002) 
 
 Pelo olhar de Eduardo Lourenço, a arma em que consiste o canto é eficaz como meio 
de superação da finitude dos eventos gloriosos. A matéria é perecível, afinal é composta pelos 
episódios efêmeros realizados pelo corpo mortal dos heróis, já o Canto, em maiúscula, como 
quer Lourenço, tem a capacidade de subsumirtal matéria e fazê-la resistir ao tempo graças à 
presença do Poeta (outra maiúscula). Tal princípio está na Ilíada: os heróis buscam grandes 
feitosno intuito de que sejam cantados, eles almejam a “bela morte” para, graças a ela, serem 
lembrados e eternizados pelos aedos (cf. VERNANT).No caso da tradição da epopéia 
literária, a que pertence Camões, vemos o poeta concentrar em si a função dos aedos. É a sua 
inspiração particular, a sua vida (experiência) – que marcam presença constante ao longo do 
poema através dos inúmeros excursos que faz durante a narrativa e tambématravés das 
escolhas da matéria a ser narrada e do enfoque utilizado – que figura no lugar central do 
poema. Apesar de tomar por base verdades históricas (factuais), há aí uma dimensão de 
invenção de uma realidade-outra, seguindo Lourenço, que é decisiva: “estamos [...] diante de 
de uma palavra poética que cria a sua matéria à medida que a evoca” (grifo meu). Para 
Lourenço, haveria uma identifição entre Canto e Poeta, sendo tal operação responsável pela 
figuração deste como herói.Ter-se-ia aí instalado, hipoteticamente, um conflito entre, de um 
lado, uma subjetividade quixotesca que subsume qualquer realidade ao seu próprio 
entendimento, ao seu próprio heroísmo e, porém, de outro, a realidade de um “fidalgote”, nos 
termos do próprio Lourenço, que não tem poder algum frente à máquina social do seu tempo. 
Lourenço, no entanto, ainda avançará defendendo um Camões embebido apaixonadamente na 
cultura da sua época para terminar vendo-o como um “argonauta do Espírito” a enfrentar os 
“mares nunca deantes navegados”, fazendo então com que tais novos mares ganhem um 
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sentido imaterial.Assim, Lourenço não acompanha Helder Macedo na concepção da força 
que tem a dimensão factual da heroicidade do próprio Camões, o que aponta para uma 
descontinuidade entre canto (para Lourenço um domínio espiritual/cultural) e ação. Essa 
questão da descontinuidade entre um plano espiritual e um outro da ação, do factual,é notado 
também pelo crítico Alcir Pécora: 
 
o Império, a que tanto Camões quanto Vieira pretendiam servir, não era, de modo 
algum, o da língua apenas – que foi, afinal, o que puderam ter –, a não ser na 
medida em que da língua esperavam, com confiança e audácia desmedidas, o fogo 
capaz de animar o seu movimento universal. Era em territórios objetivos que 
pensavam, como objetiva supunham a ordem divina que impregnava a geografia 
mundial, era “império de expansão” e “império de domínio”, conquistado por 
armas, palavras ou ambas (...) (PÉCORA, 2001, p. 145) 
 
A modulação que Pécora dá à questão difere da visada de Lourenço, que separava 
dois mundos e via Camões muito mais como argonauta-demiurgo do plano subjetivo ou 
espiritual, em caráter exclusivo. Em Pécora, Camões é um homem de ação, pelo menos em 
intenção. O canto é,no poeta d’Os Lusíadas, algo que atua na realidade, é algo com dimensão 
objetiva, concreta. Armas e letras, nesse sentido, serviriam igualmente à conformação de 
“territórios objetivos” e isso se esclarece de modo especial na parceria proposta pelo poeta ao 
rei Dom Sebastião. Não é que em Lourenço não haja a concepção da palavra como arma, mas 
o crítico português está muito mais voltado para a subjetividade que dispõe do Canto e o 
embate desta com o Tempo enquanto aniquilador da matéria. Enquanto isso em Pécora a 
invenção camoniana está claramente implicada num assalto a territórios objetivos, como se 
fosse o canto arma tão efêmera quanto lanças, sendo que tal ambição objetiva não deixa de 
lado o caráter espiritual, a ordem divina – objetiva também ela –, como também observa o 
crítico brasileiro. Note-se ainda que os dois críticos, por caminhos diferentes, admitem que o 
assalto intentado por Camões não se concretiza, já que para Pécora a conquista não passa do 
plano da língua e Lourenço, no aspecto de atuação social, vê Camões diminuidamente como 
um “fidalgote”. No fundo, o que os dois críticos fazem é reconhecer os limites que o mundo 
objetivo impôs à concepção que Camões demonstra ter de si enquanto subjetividade atuante 
nesse mundo. 
Com isso, chegamos a um ponto em que a efetividade da mistura de letras e armas 
cantada por Camões é questionada. Lourenço quer Camões como herói do espírito, 
exclusivamente, e Pécora o quer como herói da língua. Num certo sentido, ambas as 
delimitações que os críticos estabelecem para Camões poderiam ser enfeixadas pela noção de 
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cultura e estão a serviço da constatação de que, ao contrário do que canta, Camões não 
consegue a aliança dos planos factual e fabular, de Cultura e Ação. Seu poder criador 
(demiúrgico) estaria restrito à língua ou à cultura. Aqui já estamos num plano de julgamento 
a respeito do entendimento camoniano. Antes de prosseguir com essa querela crítica, julgo 
necessário avançar em relação ao caráter demiúrgico dessa individualidade que Camões cria 
para si. É possível enxergaralgum esclarecimentoda condição de demiurgorecorrendo a um 
ponto de vista filosófico: 
 
Se explica la pasión que muchos de los grandes artistas del Renacimiento 
concibieron por la doctrina especulativa de la Academia de Florencia, puesto 
que tal doctrina significaba para ellos mucho más que una mera especulación. 
Más que una teoría del cosmos que convenía a su concepción general, vieron 
ella interpretado y expressado el secreto de su propia creación artística. La 
enigmática naturaleza doble de los artistas – su abandono al mundo de las 
aparencias sensibles y su permamente afán de subrepujarlo y superarlo – sólo 
entonces pareció comprenderse, y solo por esa compreensión justificarse. La 
teodicea de mundo que Ficino había establecido en su doctrina del amor se 
convertió al mismo tiempo en la verdadera teodicea propia del arte. En efecto, 
es propio del artista, como también de Eros, el ligar y unir intimamente lo que 
está separado y lo que es contrario, buscar en lo visible lo invisible, en lo 
sensible lo inteligible. Su visión y su imágen están determinadas por la 
contemplación de la forma pura, pero sin embargo él artista solo posée 
verdaderamente esta forma cuando logra realizarla en la materia. El artista 
siente más hondamente que nadie esa tensión, esa polar oposición del ser, mas 
a la vez siente y se sabe su mediador. (CASSIRER, 1951, p. 173) 
 
Importam algumas ideias nessa longa citação da interpretação que faz o filósofo 
Ernest Cassirer a respeito da visão renascentista de arte da Academia de Florença. Destaque-
se, primeiramente, a última palavra do trecho. O artista tem consciência do seu papel de 
mediador entre o inteligível e o sensível. A contemplação do mundo inteligível, prerrogativa 
dos filósofos – para relembrar Platão –, no caso desse neoplatonismo renascentista é 
concedida ao artista, que materializa-a. É possível entender a descrição que Cassirer faz como 
sendo o processo realizado por Camões. Ao tomar como matéria o mundo sensível, as guerras 
e a história de Portugal, bem como as navegações até as Índias (a sua e a de Vasco), Camões 
está abandonado ao mundo sensível, factual, podendo-se ainda citar, exemplarmente, o 
sensualíssimo episódio da Ilha dos Amores,em que serecompensa os navegadores, em grande 
medida, com o desfrute dos prazeres da carne, da matéria. Acrescenta-se a essa recompensao 
conhecimento da Máquina do Mundo, que seria presidida pelo Deus cristão. Tal junção de 
planos se dá justamente num dos momentos do poema em que Camões abdica de seguir 
estritamente a verdade histórica, passando a uma verdade criada, uma verdade que é fruto do 
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trabalho poético, ou seja, aquela mesma fantasia que Vasco desprezara. Com isso, teríamos 
em Camões o artista que une o que estava separado, conforme descreve Cassirer, não faltando 
nem mesmo o corolário do Amor que a tudo une, se se considera que o episódio da Ilha dos 
Amores é regido por Vênus e por Cupido, que são os responsáveispela união de navegadores 
e ninfas, em particular a uniãode Vasco a Tétis.Eis aqui mais uma faceta da continuidade 
buscada por Camões entre os planos factual e, digamos agora, o plano imaginativo. Note-se 
que não é o caso de fazer completa identificação entre a visão de Cassirer a respeito da 
Escola de Florença e a visão de Camões, dado que o poeta ainda traz mais nuances ao seu 
poema, inclusive colocando reservas à efetividade do seu canto e à sociedade que o recebe. 
Mas Casirrer avança na sua análise do entendimento renascentista de arte em sentido 
ainda mais interessante para a percepção da dimensão demiúrgica em Camões: 
 
El rasgo común que relaciona la esfera del puro conocimiento con la de la 
creación artística consiste que en ambas, aunque de distinto modo, reina un 
motivo de autentica generación espiritual, esto es – y digámoslo a la manera 
kantiana – que conocimiento y creación artística, superando toda 
contemplación que constituya una mera copia de lo dado (kopyliche 
Betrachtung), han de ser una construciónarquitetônica del cosmos. (Idem, 
grifos meus) 
 
Está aí a figuração do artista como demiurgo em termos filosóficos. Da sua lida com a 
matéria sensível que o mundo oferece – a natura, para usar o termo de Camões –, o poeta 
constrói o cosmos. Acabando com uma relação de oposição ou negação entre mundo sensível 
e mundo inteligível, o poeta obtém este através daquele e a posição que ocupa é a de 
construtor. Não se trata de uma relação de cópia, de transpor o real, de tornar contemplável o 
que já estava lá, mas sim de construí-lo. O que também se explica através do seguinte 
desdobramento dessa ideia: 
 
La naturaleza no es buscada ni descripta sólo por lo que ella es en sí misma 
ya que su valor estriba en que el hombre moderno encuentra en ella un 
nuevo medio de expresarse a si mismo, de expresar la vivacidad y lo infinito 
y multiforme de su vida interior. (Idem, p. 183) 
 
Marcando um episódio que pode ser entendido como início da modernidade e 
prenúncio daquele Romantismo de Watt e Frye, Cassirer flagra no Renascimento o borrar de 
fronteiras entre sujeito e objeto. A natureza que aparece na citação do filósofo encontra 
alguma correspondência na “natura” tal como entendida por Camões no seu poema, ou seja, 
não tendo valor por si mesma, mas sim na relação com uma subjetividade. Pode-se considerar 
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que os feitos bélicos – a realidade factual enfim – acabam sendo, para Camões, o tal meio por 
que expressar a própria interioridade, resultando que “al encontrar el yo en sí mismo los 
principios por los cuales conoce el cosmos como infinito está a la misma altura que éste” 
(idem). Ora, o cosmos é, em alguma medida construído pelo sujeito e, talvez por isso mesmo, 
guarda uma relação de continuidade, de identificação com o seu construtor já que os 
princípios que regem um e outro são os mesmos. Sendo assim, fica validado o mergulho na 
subjetividade como meio de obtenção da verdade. Claramente, há uma negociação a ser feita 
com o próprio Criador e a Igreja que o ampara. Disso é sintomático o convívio que essa 
subjetividade grandíloca de Camões mantém com os valores cruzadísticos que colocam a 
expansão da Fé como valor superiore também com a figura de Deus, “a quem ninguém 
entende”. Ora, ninguém entende mas aos portugueses é revelada a Máquina do Mundo, sendo 
que o português exemplar, nesse caso, é o próprio poeta que nos revela tudo isso num poema 
em que a sua própria sensibilidade permeia toda a narrativa. 
É uma cosmovisão que encontra eco no gesto que faz Albert Dürer ao pintar um 
autorretrato em que ele mesmo figura na posição de Cristo, o filho do Criador, criador ele 
mesmo. A objetividade é contida por ele, mas ela não o contém, dado que o atributo de 
construtor é dado somente à subjetividade. O quadro de Dürer é evocado também por 
Lourenço no mesmo ensaio járeferido aqui. O gesto criador próprio da divindade é flagrado 
no indivíduo, no artista. 
Que se lembre, no entanto, mais uma vez, não se estar já diante do homem enquanto 
arquiteto da própria ordem. Em grande medida a natureza é, ainda, obra exclusiva de Deus. 
Erwin Panofsky, ao comentar o quadro de Dürer chama a atenção justamente para esse 
aspecto: 
 
Como poderia um homem tão devoto e humilde como Dürer recorrer a um 
procedimento que mesmo alguém menos devoto consideraria blasfemo? Para 
entender as suas intenções devemos lembrar de duas coisas. Em primeiro lugar, no 
tempo de Dürer a doutrina da “imitatio Christi” – “noch Christo z’leben”, para 
citar as suas próprias palavras – era interpretada mais literalmente do que hoje e 
também poderia ser representada nesse sentido literal: uma pessoa poderia ser 
retrada com a cruz sobre os seus ombros. Em segundo lugar, para Dürer a 
concepção moderna de arte como uma questão de gênio tinha assumido um 
profundo significado religioso que implicava uma identificação mística do artista 
com Deus. Para o seu modo de pensar o poder criador de um bom pintor 
derivava, e em alguma medida seria parte, do poder criador de Deus. (...) “Deus”, 
para citar uma das suas primeiras e mais características declarações sobre a arte, “é 
honrado quando se revela ter sido Ele a dar o entendimento [Vernunft] à criatura 
em quem reside uma tal arte”. 
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Desse ponto de vista a reprovação do procedimento enquanto auto-
glorificação é menos justificada em relação ao autorretrato em que faz as vezes de 
Cristo do que em relação ao seu retrato enquanto gentiluomo. Não se trata de um 
enfrentamento, mas de uma confissão e um sermão. O que se estabelece não 
éaquilo que o artista reivindica ser, mas o que humildemente intenta tornar-se: um 
homem a quem foi confiado um dom que implica o triunfo e a tragédia do “Eritis 
sicut Deus”. Ele tem de submeter a sua individualidade a um postulado ideal; tem 
de buscar o entendimento mesmo sabendo que “a verdade última não entrará na 
mente humana” e que ele deve seguir, a despeito de saber que “o melhor não está 
ao nosso alcance”. O autrorretrato de Munique marca o ponto crucial na carreira 
de Dürer em que a ânsia por entendimento começou a ser tão absorvente que ele 
muda de uma relação intuitiva com a arte para uma intelectual, tentanto penetrar 
nos princípios racionais da natureza. (PANOFSKY, 1967, p. 43)1 
 
A citação de Panofsky deixa entrever o quanto a individualidade, por mais que 
reconheça o poder criador em si mesmo, submete-se a uma ordem que a extrapola. A 
natureza e o universo ainda têm seus princípios estabelecidos por Deus, de modo que o poder 
criativo do artista é parte desse poder maior que se manifesta no artista em vez de emanar 
dele,sendo, por isso, válida aquela divisão feita por Frye. 
Também João Adolfo Hansen, atento às influências neoplatônicas na concepção 
camoniana de arte, aponta para o poder criador do artista: 
 
Ordenada como experiência da contemplação do ato do intelecto que inventa os 
mundos possíveis da arte que transcende o tempo, a forma pressupõe a matéria da 
história, onde se recorta como a escultura numa pedra. Camões acredita que a 
pedra não tem beleza ou que, se a tem, é bela não como pedra, mas em virtude da 
Forma da Ideia introduzida nela pela arte do escultor. (...) A forma produzida pelo 
escultor não está no material da pedra, mas no intelecto do artífice, antes de estar 
na pedra. (...) Assim, não há beleza na história, que é tempo e destruição, mas na 
poesia, um meio de domínio intelectual das contingências pelo qual o instante se 
eterniza na forma proporcionada para além da morte que o determina. O mundo 
                                                 
1 A tradução para o português é minha. Segue o original em inglês: “How could so pious and humble an artist as 
Durer resort to a procedure which many less religious men would have considered blasphemous'? To understand 
his intentions we must remember two things. First, that at Durer's time the doctrine of the "Imitatio Christi", 
‘noch Christo z'leben’, to quote his own words-was interpreted more literally than nowadays and could be 
illustrated accordingly; an individual person could be depicted with the Cross on his shoulders. Second, that for 
Durer the modern conception of art as a matter of genius had assumed a deeply religious significance which 
implied a mystical identification of the artist with God. To his way of thinking the creative power of a good 
painter derives from, and to some measure is part of, the creative power of God. (…) ‘God’, to quote one of 
Durer's earliest and most characteristic statements on art, "is honored when it appears that He has given such 
insight [Vernunft] to a creature in whom such art resides’. 
From this point of view the reproach of self-glorification is less justified in connection with Durer's 
Self-Portrait in the guise of Christ than it is in connection with his Self-Portrait in the guise of a gentilhuomo. It 
is no longer a challenge, but a confession and a sermon. It states, not what the artist claims to be, but what he 
must humbly endeavor to become: a man entrusted with a gift which implies both the triumph and the tragedy of 
the "Eritis sicut Deus”. He has to subordinate his private self to an ideal postulate; he has to strive for "insight" 
although he knows that "ultimate truth will not enter the mind of man"; and he has to go on in spite of the fact 
that "the best is not within our reach." The Munich Self-Portrait marks that crucial point in Durer's career when 
the craving for "insight" began to be so all-absorbing that he turned from an intuitive to an intellectual approach 
to art, and tried to penetrate into the rational principles of nature”. 
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possível da poesia é regrado com número e medida; nele, a liberdade do intelecto 
faz do poeta um demiurgo: o que Deus criou o poeta o concebe pelo ato intelectual 
e o figura nas formas que inventa como ordem na precária matéria do mundo, 
atestando a potência criadora participada pelo divino no homem. (HANSEN, 2005, 
p. 171) 
 
Como se vê, há um inegável papel criador do artista que passa pela sua capacidade de 
invenção a partir da realidade que se lhe oferece. O seu trabalho, de certa forma, repete o ato 
do Criador, mas está submetido a ele. Há, sim, demiurgia e ela está relacionada ao intelecto 
que organiza a matéria: ora, é uma descrição do papel que a instância lírica desempenha n’Os 
Lusíadas em relação à matéria que manipula selecionando e comentando. Conforme desdobra 
ainda Hansen: “Em sua poesia, todas as figurações da beleza sensível são metáforas da beleza 
do ato intelectual que reproduz o ato da Criação” (idem, p. 172).  O reconhecimento de uma 
demiurgia que remete somente à própria invidualidade será um desdobramento posterior e 
nos levará, neste trabalho, por exemplo,à noção de “função demiúrgica” cunhada  por 
Haquira Osakabe para tratar do efeito de ficcionalização da realidade conseguido por Fernado 
Pessoa (cf. OSAKABE, 2013). Na obra de Pessoa e mais espeficicamente em Bernardo 
Soares esse caráter demiúrgico do poeta que se esboça em Camões radicaliza-se e não mais 
remete a uma outra instância criadora. A fatia de objetividade (seja ela dada pelo mundo 
físico ou pela tradição) com que a subjetividade precisa lidar é muito menor, chegando, por 
vezes, a parecer ser nula.  
Em Camões, no entanto, o plano da ação ainda tem caráter definidor. Por mais que 
haja um papel importante para o plano do intelecto (das letras), a ação deve estar 
associada.Na pena de Luis Sousa Rebelo, a questão é posta nos seguintes termos: 
 
A melhor forma de serviço público, de empenhamento cívico, aquela em que se 
logra a desejada simbiose entre a vida activa e a vida contemplativa, é a do homem 
de intelecto, do humanista, que é simultaneamente um homem de ação, um 
soldado. Por isso há no nosso discurso histórico literário o topos das Armas e 
Letras. (REBELO, 1982, p. 39) 
 
No entanto, nenhum dos críticos considera realizada uma tal simbiose,nem mesmo em 
Camões. Pécora, por exemplo, diz da restrição do império de Vieira e Camões à língua 
portuguesa, Lourenço diz do falhanço que é o fidalgote Camões perante a sociedade e 
Rebelo, na continuidade da sua análise discorre, desalentado, sobre o triunfo do 
“antropocentrismo” sobre o “humanismo prático” que idealiza como mistura de armas e 
letras, considerando que as parcelas da sociedade europeia que de fato ficaram com as rédeas, 
em vez dos tais humanistas, teriam sido aquelas representadas pela Escolástica e 
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pelaburguesia, que puderam ditar os passos dos negócios públicos. É como se os ideais 
camonianos, por fim,ficassem restritos ao plano da vida contemplativa, que, na presente 
análise, se associa ao plano do imaginário, da fantasia. Avida activa que de fato teve espaço 
para se desenvolver não teria sido uma que tivesse por base as letras de Camões. 
Diga-se, ainda, que o desalento de Rebelo em certa medida flagra-se também n’Os 
Lusíadas, quando o poeta renuncia às musas por ver que vem cantar a uma gente “surda e 
endurecida”. A oferta feita a Dom Sebastião não vem sem uma certa consciência de que a 
elaboração poética pode não encontrar “natura” que aampare e a possa concretizar para além 
da materialidade do poema, afinalum poema sem leitores, sem novas subjetividades que as 
recebam e, atuando como demiurgos,reconheçam o aviso – para usar o termo relacionado à 
viagem iniciática de que trata Helder Macedo – e possam, assim, colocar suas ações 
construtoras de realidade na senda oferecida, que poder terá? Por essa via depara-secom o 
desfalecimento da confiança do poeta, mas não em relação à obra que está realizando, nem a 
si próprio. 
 
Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo, 
De vós não conhecido nem sonhado? 
Da boca dos pequenos sei, contudo, 
Que o louvar sai às vezes acabado. 
Nem me falta na vida honesto estudo, 
Com longa experiência misturado, 
Nem engenho, que aqui vereis presente, 
Cousas que juntas se acham raramente. 
 
Pera servir-vos, braço às armas feito; 
Pera cantar-vos, mente às Musas dada; 
Só me falece ser a vós aceito, 
De quem virtude deve ser prezada. 
Se me isto o Céu concede, e o vosso peito 
Dina empresa tomar de ser cantada, 
Olhando a vossa inclinação divina, 
 
Ou fazendo que, mas que a de Medusa, 
A vista vossa tema o monte Atlante, 
Ou rompendo nos campos de Ampelusa 
Os muros de Marrocos e Trudante. 
A minha já estimada e leda Musa 
Fico que em todo o mundo de vós cante, 
De sorte que Alexandro em vós se veja, 
Sem à dita de Aquiles ter enveja. (CAMÕES, X.154-56) 
 
 Depois dos aconselhamentos dirigidos ao Rei Dom Sebastião, Camões interpõe uma 
estrofe inteira em que toma a si mesmo como objeto. Tal estrofe se inicia com uma espécie de 
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tomada de consciência do próprio lugar: ele, um desconhecido do rei, arrogando-se o posto de 
seu conselheiro direto. De fato, poderia se dizer que Camões estava demasiadamente 
voluntarista no seu assalto ao posto de conselheiro, já que, conforme prescreve ele mesmo, a 
subida ao poder deve se dar mais contra a vontade, pressionado pelo merecimento e não 
tomado por cobiça. Diante de tal tomada de consciência, o poeta volta a se colocar ao dispor 
do rei, mas sem diminuir o poder demiúrgico de que dispõe. É propício destacar que esse 
auto-questionamento surge justo após a estrofe em que Camões dá a ver, em sua boca, um 
discurso que poderia ser o do seu Vasco, entusiasta da “disciplina militar” tão-somente, do 
que seria índice a estrofe que antecede a tomada de consciência: 
 
De Formião, filósofo elegante, 
Vereis como Annibal escarnecia, 
Quando das artes bélicas, diante 
Dele, com larga voz, tratava e lia. 
A disciplina militar prestante 
Não se aprende, Senhor, na fantasia, 
Sonhando, imaginando ou estudando, 
Senão vendo, tratando e pelejando. (Idem, X.153) 
 
É como se Camões se mostrasse quase caindo no canto da sereia do seu tempo e 
afirmando-se enquanto triunfador de espaços, do mundo externo, de lança na mão, esquecido 
da pena e tornando-se assim um homem de ação comum, esquecido da mistura que preza. 
Nas estrofes finais, no entanto, retoma o discurso de valorização da mistura. 
 Para a presente análise, no entanto, aquilo que deve ser destacado é o quanto o poder 
que o poeta tem pode ser considerado um poder demiúrgico. Ao acessar a verdade através do 
trabalho que lhe é próprio, que vem a ser o canto, ou seja, essa “construção arquitetônica do 
cosmos”, o poeta se assemelha ao Criador, o demiurgo por excelência. Isso se dá ainda em 







Bernardo Soares: o supra-Camões épico 
 
Para abordar o alargamento dos domínios da subjetividade na perspectiva de Fernando 
Pessoa, autor em que tal questão passa pela natureza múltipla da identidade, o crítico Haquira 
Osakabe cunha o já referido termo “função demiúrgica”. Na presente investigação, então, o 
esboço de demiurgia encontrado em Camões ganha plenitude (ou quase) em Soares. Em 
alguma medida, Camões e Pessoa serão irmanados, já que essa possibilidade de criação de 
realidades através da literatura se faz presente em ambos, ainda que resulte, em cada caso, em 
efeitos diferentes ese manifeste de maneira diferente. Mais próprio, talvez, seja dizer que as 
características de demiurgo que se esboçam em Camões podem ser consideradas ancestrais da 
feição que Bernardo Soares dá à questão, levando-a a uma intensidade acachapante. 
Para dar inicío a essa relação, saliento dois textos de Pessoa que constituem a sua 
estreia no meio literário português. Refiro-meaos textos de natureza crítica (pelo menos num 
primeiro momento a classificação é satisfatória) publicados na revista A águia: “A nova 
poesia portuguesa sociologicamente considerada” e “A nova poesia portuguesa do ponto de 
vista psicológico” (cf. PESSOA, 2004, pp. 361-97). Esses dois textos desenvolvem uma 
teoria a respeito do surgimento do maior poeta da Europa em Portugal num futuro 
relativamente próximo ao período em que são escritos. Nesse sentido, os artigos do jovem 
crítico ganham ares de profecia, conforme atesta o seguinte trecho: 
 
A nossa poesia caminha para o seu auge: o grande Poeta proximamente 
vindouro, que encarnará esse auge, realizará o máximo equilíbrio da 
subjetividade e da objetividade. Diga da sua grandeza esta sugestão para 
raciocinadores. Super-Camões lhe chamamos, e lhe chamaremos, ainda que 
a comparação implícita, por muito que pareça favorecer, anteamesquinhe o 
seu gênio, que será, não de grau superior, mas mesmo de ordem superior ao 
do nosso ainda-primeiro poeta. (PESSOA, 2004, p. 385, grifos do autor) 
 
 
Além de prever tal glória no campo da criação literária, Pessoa relaciona também a 
esse surgimento do grande poeta a glória da nação portuguesa que deverá se seguir ao 
surgimento do supra-Camões, já que, conforme as análises que apresenta em relação às 
44 
 
tradições francesa e inglesa, um período criador em termos artísticos, numa determinada 
sociedade, precede o período em que essa mesma sociedade faz uma contribuição para a 
civilização (cf. idem, pp.361-67). A argumentação do crítico chega a rebater a ressalva que se 
poderia levantar de que Portugal se encontrava em momento político “reles e mesquinho” ao 
dizer que era justamente isso que se dava também nos momentos em que surgiram os grandes 
poetas ingleses e franceses, anunciadores da contribuição para a civilização que suas nações, 
duas ou três gerações depois, fariam – o que faz o aparente contra-argumento acabar por dar 
força para a sua própria argumentação. 
A partir das análises sócio-históricas que faz e pelo encadeamento lógico (sendo que o 
adjetivo é o texto mesmo que reclama para si) das ideias que vai construindo, o discurso 
desemboca em um final que é um chamado para a “renascença extraordinária” (PESSOA, 
2006, p. 367) que se preparava então em Portugal. O raciocínio conduz à fé no futuro 
próximo e o próprio autor nota o caráter de “um lúcido sonho de louco” (idem) que o texto 
ganha e diz: 
 
Tenhamos fé. Tornemos essa crença, afinal, lógica, num futuro mais glorioso do 
que a imaginação ousa conceber, a nossa alma e o nosso corpo, o quotidiano e o 
eterno de nós. Dia e noite, em pensamento e ação, em sonho e vida, esteja conosco 
para que nenhuma das nossas almas falte à sua missão de hoje, de criar o supra-
Portugal de amanhã (...).(idem, 366-67) 
 
Como analisa Joel Serrão em seu estudo Fernando Pessoa: cidadão do imaginário, 
Pessoa estabelece aí um diálogo com a situação em que Portugal se encontrava à época. 
Depois dos grandes feitos do período das navegações, período em que Portugal, num certo 
sentido, esteve na dianteira do desenvolvimento da civilização ocidental, o país não manteve 
o padrão de soberania, tendo passado por domínio espanhol e sofrido com oUltimatum inglês 
(cf. SERRÃO, 1981). Ao construir o cenário que constrói em seu artigo, Pessoa está lançando 
um vaticínio e chamando seus conterrâneos a se preparar para esse amanhã de glória.  
No desenvolvimento que toda essa “profecia” grandiloquente ganha no ensaio “A 
nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico” (PESSOA, 2006, pp. 378-403), Pessoa 
demonstra a direção para a qual está caminhando a poesia que lhe é contemporânea, citando 
entusiasmadamente, por exemplo, a superação de Camões já perpetrada por Guerra Junqueiro 
com a feitura do poema “A pátria”, mas que não seria, ainda, o auge a que essa nova geração 
chegaria, já que somente num momento posterior a nova poesia portuguesa lograria a 
produção do poeta máximo, o supra-Camões, o índice cabal da contribuição para a 
civilização que Portugal estaria prestes a realizar. 
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Ao final deste segundo ensaio de Fernando Pessoa aparece a comparação direta do 
grande feito que se demonstra estar por vir, por parte da nação portuguesa, com os feitos 
ultramarinos passados: 
 
E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe no 
espaço, em naus que são construídas “daquilo de que os sonhos são feitos”. E o 
seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e 
carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente. (ibidem, p. 397) 
 
 A expansão portuguesa ultramarina que colocou a Índia no horizonte do mundo 
ocidental(feito emblemático da capacidade humana de autodeterminação, que era louvada no 
período do Renascimento) fica diminuída, seguindo a argumentação do crítico-vate, quando 
aproximada dos feitos que estão por vir. É de suma importância notar, para os fins aqui 
pretendidos, a diferenciação entre os dois momentos, o passado e o vindouro,conforme vem 
esboçada nesse último parágrafo. As naus que levarão ao grandioso futuro não são as naus 
materiais tais como as que levaram Vasco da Gama à Índia, mas sim naus construídas 
“daquilo de que os sonhos são feitos”.  
 Analisando a questão do Quinto Império na obra de Pessoa, Joel Serrão, no mesmo 
Fernando Pessoa, cidadão do imaginário,citado anteriormente, dá a ver um Fernando Pessoa 
que estava interessado não no império colonial –cujo trunfo era a sua extensão física, material 
– que Portugal teve a oportunidade de ser e que tinha a esperança de voltar a ser – como se 
aventava à época em que Pessoa escrevia seus primeiros artigos (cf. SERRÃO, 1981, pp. 35-
47)–, mas sim o império cultural, espiritual, que Portugal teria a potência de ser. Seria esse 
tipo de império que Pessoa vislumbraria a partir da ideia do surgimento de um poeta que 
superaria Camões, justamente o poeta que cantou o império português das navegações – 
tempo de glória que já havia ficado isolado no passado, mesmo para o próprio Camões, que 
olhava retrospectivamente para esse período com a consciência de estar afastado do que fora 
tal glória portuguesa, conforme aponta Cleonice Berardinelli no seu Estudos camonianos (cf. 
BERARDINELLI, 2000).  
 Vislumbra-senesses artigos de Pessoa, portanto, o dilema entre o plano material e o 
plano imaginário, dilema este cujos contornos em Camões foram esboçados anteriormente. É 
preciso salientar, porém, o desprezo que Pessoa demonstra em relação àquilo que pertence ao 
plano material, factual. As navegações, afinal, para ele, são apenas “o obscuro e carnal ante-
arremedo” daquilo que os portugueses estão por fazer. Tal pararelo se dá também na relação 
entre Camões e o supra-Camões, termo que Pessoa utiliza mas não sem salientar a sua 
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consciência de que o termo, ao trazer o nome do autor d’Os Lusíadas, “anteamesquinhe” o 
grande poeta vindouro, constituindo assim um lance que se pode comparar ao que faz 
Camões, dentro da lógica do poema épico, em relação a feitos de outros povos ou 
poetas.Pessoa arma, portanto, uma oposição conflituosa entre o que era de valor para o 
passado e o que terá valor no futuro. A “ordem superior” a que o supra-Camões pertence 
remete (é a hipótese que sigo) à mudança do tipo de império que Pessoa prevê para Portugal, 
que deixará de lado as naus materiais para se valer das imateriais que consagrarão o império 
cultural, o Quinto Império. 
 Uma analogia se faz possível entre o desprezo de Pessoa pelo plano material e a 
repreensão dirigida a Vasco por parte de Camões quando o capitão se mostra valorizando 
exclusivamente os feitos no plano material, sem cultivar o plano da poesia, que aqui estamos 
associando ao imaginário e às naus imateriais de que fala Pessoa. No entanto, a visada 
lançada por Pessoa não condiz exatamente com o que resultou da análise de Os Lusíadas feita 
anteriormente, em que se salientava a conjugação e até uma continuidadeentre os impérios 
espiritual e material na concepção de Camões. Pelo menos nesse primeiro momento Pessoa se 
revela sem preocupações com a conjugação dos planos, estabelecendo, em vez disso, uma 
superioridade do plano imaterial – termo que tem a vantagem de, neste momento, servir de 
denominador comum para os planos espiritual e imaginário –, rompendo com o plano 
material. Num certo sentido, os dois autores transitam entre essas duas subdivisões do plano 
imaterial, mas uma diferenciação se faz necessária, em grande medida, porque os tempos de 
Pessoa e Camões são diferentes.A invenção individual de realidades-outras, que 
associaríamos ao imaginário, em Camões põe-se a serviço de uma ordem que a ultrapassa: a 
ordem espiritual em termos cristãos. Já em Pessoa a questão tem variações conforme diga 
respeito a um dos heterônimos ou ao ortônimo. Sem a intenção de aprofundamento, poder-se-
ia dizer que o plano espiritual normalmente se associa ao ortônimo, mas não em termos 
cristãos, e que o imaginário encontra seu epítome em Bernardo Soares. Em ambos os casos, e 
por isso a validade de se falar na valorização do plano imaterial, o plano material, da ação, 
recebe ataques, é inferiorizado, ainda que não chegue a ser completamente rechaçado, como 
haverá a oportunidade de perceber tendo em mente, por exemplo, a importância que tem o 
plano material para Alberto Caeiro, mestre dos demais heterônimos, incluindo Soares. 
 Pode-se entender, nesse sentido, que Pessoa renova a aposta de Camões, mudando os 
termos, sendo que, ao colocar-se, como Camões, voltado para umimpério cujos domínios são 
imateriais, diferencia-se dele ao se mostraragressivo em relação à ordem material. É como se 
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Pessoa não deixasse espaço aos grandes feitos, à verdade factual do “acto heroico” de que 
falava Lourenço, considerando-se que a “nova Índia”, por ele profetizada, nãoestá no espaço. 
 A continuidade da obra do modernista português pode dar mais pistas em relação ao 
que Pessoa visionava. Estaria Pessoa, nos seus artigos de estreia, fazendo um auto-elogio, 
preparando o terreno para o seu próprio surgimento, conforme aventa Massaud Moisés no 
ensaio “Pessoa e o supra-Camões” (cf. MOISÉS, 1981)? Em relação a essa associação com 
Camões, a parte da obra de Fernando Pessoa que mais imediatamente se costuma colocar ao 
lado d’Os Lusíadas é o livro de poemas Mensagem, já que ambas as obrasconsistem, em 
grande medida, no debruçar-se sobre a história de Portugal valendo-se, nas suas construções, 
de diálogo com a tradição do poema épico enquanto narrativa de grandes feitos heroicos 
significativos para uma coletividade. Quanto a isso é de se ressaltar, ainda, a questão do 
Quinto Império que, no caso de Mensagem, é incontornável. Seguindo João Gaspar Simões, o 
único livro de poemas que Pessoa organizou e publicou em vida seria “o que restava da 
profecia do ‘supra-Camões’” (SIMÕES, 1970, p. 627), profecia essa que, como visto acima, 
começa justamente nos artigos a respeito da nova poesia portuguesa. 
 Diferentemente do que pensa Simões, neste trabalho, a hipótese da continuidade 
daquela profecia do jovem Pessoaa respeito do surgimento do supra-Camões é investigada 
como se realizando no Livro do Desasocego, do semi-heterônimo Bernardo Soares, com o 
que, consequentemente, em vez de o Quinto Império remeter ao plano espiritual, remeterá ao 
plano do imaginário, podendo-se até pensar especificamente no imaginário individual, na 
subjetividade como aumentando os seus domínios, de modo a intensificar um movimento que 
já acontecia em Camões. Se no século XVI o poeta negociava o seu espaço com valores 
coletivos e com grandes feitos heroicos, no século XX o eu estará por todas as partes, quase a 
prescindir de alguma realidade objetiva.  
A viagem no Livro do Desasocego 
 
 Uma maneira bastante direta de flagrar o alargamento da subjetividade em Bernardo 
Soares e ao mesmo tempo colocá-lo em relação com Camões, é analisar os trechos em que se 
trata do tema da viagem. Conforme visto n’Os Lusíadas, a viagem é um símbolo muito 
importante, está no centro da epopeia, associando-se diretamente à expedição de Vasco da 
Gama e ao seu espírito triunfador do espaço, cujo saber de experiências feito é louvado por 
Camões. A essa dimensão física de deslocamento geográfico cola-se a dimensão do 
entendimento, da reflexão, de que o poeta nunca se distancia, fazendo andarem juntas a 
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viagem material eos seus excursos, que o tempo todo carregam a viagem de significados, 
consistindo elas mesmas numa viagem de outra ordem. 
 Tendo isso em mente, veja-se como Bernardo Soares refere-se à viagem: 
A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma viagem do 
espirito através da materia, e como é o espirito que viaja, é nelle que se vive. Ha, 
porisso, almas contemplativas que teem vivido mais intensa, mais extensa, mais 
tumultuariamente do que outras que têm vivido externas. O resultado é tudo. O 
que se sentiu foi o que se viveu. Recolhe-se tam cansado de um sonho como de um 
trabalho visível. Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito. (PESSOA, 
2010, p. 393, grifos meus) 
 
 As oposições destacadas pelos grifos que adiciono ao trecho encaminham a discussão. 
Para Bernardo Soares, a viagem que se faça no imagináriotem o mesmo (ou um maior) 
estatuto deexperiência doque as viagens que se dêem no mundo externo, podendo mesmo 
aquele que se mantém em estado contemplativo estar vivendo maisdo que aquele que tem 
realizado não sei que “trabalho visível” – como o de viajar para a Índia, seria de acrescentar. 
 Há, no trecho citado, uma mudança de perspectiva em relação à viagem que 
caracteriza uma oposição radical à viagem tal como é cantada n’Os Lusíadas. Seem Camões, 
por um lado, há expansão num mundo externo (objetivo) no qual se situa a Índia de Vasco da 
Gama – que precisa de naus materiais para se realizar mas que só chega a conquistar a glória 
através do canto do poeta, sendo este o verdadeiro herói por sua capacidade de subsumir o 
factual na própria subjetividade –, por outro, em Bernardo Soares a viagem se faz no mundo 
interno (contemplativo, subjetivo) que, por suavez, demanda – retomando as palavras 
empregadas por Pessoa em seu artigo – naus feitas “daquilo de que são feitos os sonhos”. No 
caso de Soares, prescinde-se do factual heroico;é no domínio da subjetividade, do espírito, do 
mundo interior do prosador-sonhador que é Bernardo Soares, que tudo se resolve. 
 Tal perspectiva possibilita encarar, ao menos incialmente, o Livro do Desasocego 
como a epopeia escrita por Fernando Pessoa. No lugar daquela sensibilidade camoniana que 
canta a história de Portugal e da expansão marítima do Renascimento português impregnando 
nela a própria subjetividade de poeta viajante que traz numa mão a pena e noutra a lança, está 
o viajante acompanhado dos seus sonhar e pensar: é a própria subjetividade que se volta 
sobre si e, através disso, ombreia com a épica camoniana não mais numa lógica de aumento 
do grau das façanhas heróicas, mas sim em se fazendo uma grandeza de outra ordem, a 
ordem do imaginário, poderia se dizer, ou conforme é estabelecido no próprio Livro em 
trecho que dialoga abertamente com o tempo das navegações portuguesas, podendo-se pensar 




 Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que o meu 
pensamento, naderrota deste livro, conseguiu. Cabo não dobraram, nem praia 
viram mais affastada, tanto da audacia dos audazes como da imaginação dos por 
ousar, egual aos cabos que dobrei com a m[inha] meditação, e às praias a que, com 
o meu _, fiz aportar o meu exforço. 
 Por vosso inicio, Senhor, se descobriu o Mundo Real; por meu o M[undo] 
Intelectual se decobrirá. (idem, 2010, p. 146-47) 
 
Claramente o plano do pensamento e/ou da meditação pretende tomar às navegações da 
expansão marítima o seu estatuto de viagem primeira. O mundo real em sua concretude de 
cabos e praias é substituído pela viagem no mundo intelectual. Reforça-se, agora em termos 
de ombreamento, a divisão entre interior e exterior, que ainda ganha muitas nuances ao longo 
do Livro, como no seguinte trecho: 
 
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para 
estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e 
as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre eguaes e sempre differentes, como, 
afinal, as paisagens são. 
Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da 
imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir. 
“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao fim do 
mundo.” Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consummou dando-lhe a 
volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, 
como o principio, é o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens teem 
paisagem. Porisso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como ás 
outras. Para que viajar? Em Madrid, em Berlim, na Persia, na China, nos Polos 
ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no typo e genero das minhas 
sensações? 
A vida é o que fazemos d’ella. As viagens são os viajantes. O que vemos, não 
é o que vemos, senão o que somos. (ibidem, p. 370, grifos meus) 
 
 Evidencia-se, nesse trecho, o rebaixamento do tipo de viagem empreendido por Vasco 
da Gama e tido como componente da mistura de honesto estudo com experiência, louvada 
por Camões, donde depreende-se o ombreamento operado por Soares. O deslocamento no 
espaço, índice mais elementar da viagem em seu sentido primeiro e concreto (cf. 
TODOROV, 2006), só se justifica, para Soares, por uma “fraqueza extrema da imaginação”. 
A sua viagem é garantida pelo mero existir, ou seja, antes de qualquer ação, baseia-se na 
imaginação. Assim como acontecia noprimeiro trecho do Livro citado, em que “viver” e 
“pensar” perdiam distinção em prol da superioridade do segundo, aqui a imaginação cria as 
paisagens experimentadas: “Se imagino, vejo”. Bernardo Soares não precisa do deslocamento 
físico para vivenciar e assim formar-se como experto, sua imaginação (sua viagem no mundo 
interno) já carrega a experiência – o sentir –, estabelecendo-se assim o enfrentamento com o 
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“saber de experiências feito” camoniano, que é aquele só adquirido no corpo-a-corpo com o 
mundo externo e do qual Gama se vale para se sobressair em relação aos “antigos filósofos”, 
caracterizando, na economia do poema de Camões,um dos lances de ombreamento em que a 
verdade factual experimentada – rotina dos marinheiros – é superior ao saber daqueles que 
conhecem somente “por puro engenho e por ciência”. Como foi citado e analisado 
anteriormente, a voz que mais aproximadamente se pode atribuir a Camões não concorda 
completamente com Vasco, mas também não a invalida, posto que nos versos finais do canto 
V, Camões incita os portugueses a terem o peito sempre disposto a grandes feitos, o que de 
certa forma é o modo como Camões encerra o poema, quando se dirige à D. Sebastião. 
 Tendo em vista as nuances entre as visões de Vasco, Camões e Soares, considere-se 





Os casos vi que os rudos marinheiros, 
Que tem por mestra a longa experiência, 
Contam por certos sempre e verdadeiros, 
Julgando as cousas só pola aparência, 
E os que tem juízos mais inteiros, 
Que só por puro engenho e por ciência, 
Vem do Mundo os segredos escondidos, 
Julgam por falsos ou mal entendidos. 
 
23 
Se os antigos filósofos, que andaram 
Tantas terras, por ver segredos delas, 
As maravilhas que eu passei passaram, 
A tão diversos ventos dando as velas, 
Que grandes escripturas que deixaram! 
Que influição de sinos e de estrelas, 
Que estranhezas, que grandes qualidades! 
E tudo sem mentir, puras verdades. (CAMÕES, V.17 e V.23) 
 
 Trata-se de uma celebração do desbravamento do mundo externo. Bernardo Soares 
não poderia concordar com tais versos, quem sabe pudesse lhes apreciar a sintaxe, mas não a 
grandeza do “trabalho visível” que eles defendem, trabalhos estes, inclusive, que teriam, na 
visão de Vasco, o poder de melhorar os escritos dos filósofos. Ecoa nessas duas estrofes o 
dito de Duarte Pacheco: “a experiência é a madre de todas as coisas” e também uma ideia que 
se faz recorrente, por exemplo, em Garcia de Orta, de, com base nas experiências das 
navegações e de terras desconhecidas dos antigos, corrigir-lhes os erros. É um traço típico do 
51 
 
humanismo renascentista. O conhecimento do que dizem as auctoritates deve ser confrontado 
com o que de novo os novos tempos vem encontrando, empiricamente. Camões está, nesse 
momento do poema, preparando o que virá a dizer no fim do canto, a respeito da mistura de 
conhecimentos que lhe é própria. 
 Ora, o ponto de vista de Soares dispensa a parte da mistura que Vasco tão-somente 
louva. Através do exemplo comezinho de um garoto lisboeta, por exemplo, o prosador 
invalida o que diz o capitão: 
 
 O unico viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de 
escriptorio que havia numa outra casa, onde em tempos fui empregado. Este 
rapazito collecionava folhetos de propaganda de cidades, paizes e companhias de 
transportes; tinha mappas – uns arrancados de periodicos, outros que pedia aqui e 
alli -; tinha, recortadas de jornaes e revistas, ilustrações de paisagens, gravuras de 
costumes exoticos, retratos de barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome 
de um escriptorio hypothetico, ou talvez em nome de qualquer escriptorio 
existente, possivelmente o proprio onde estava, e pedia folhetos sobre viagens para 
a Italia, folhetos de viagens para a India, folhetos dando as ligações entre Portugal 
e a Australia. 
 Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que tenho conhecido: 
era tambem uma das pessoas mais felizes que me tem sido dado encontrar, tenho 
pena de não saber o que é feito d’elle, ou, na verdade, suponho somente que 
deveria ter pena: na realidade não a tenho, pois hoje, que passaram dez annos, ou 
mais, sobre o breve tempo em que o conheci, deve ser homem, estupido, 
cumpridor dos seus deveres, casado talvez, sustentáculo social de qualquer – 
morto, enfim, em sua mesma vida. É até capaz de ter viajado com o corpo, elle que 
tão bem viajava com a alma. 
 Recordo-me de repente: elle sabia exactamente por que vias ferreas se ia de 
Paris a Bucareste, por que vias ferreas se percorria a Inglaterra, e através das 
pronuncias erradas dos nomes estranhos, havia a certeza aureolada da sua grandeza 
de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, mas talvez um dia, em velho, se 
lembre como é não só melhor, senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordeus do 
que desembarcar em Bordeus. 
 E, de ahi, talvez isto tudo tivesse outra explicação qualquer, e elle estivesse 
sòmente imitando alguem. Ou... sim, julgo às vezes, considerando a differença 
hedionda entre a intelligencia das creanças e a estupidez dos adultos, que somos 
acompanhados na infancia por um espirito da guarda, que nos empresta a propria 
intelligencia astral, e que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos 
abandona, como as mães animaes ás crias crescidas, ao cevado que é o nosso 
destino. (PESSOA, 2010, pp. 305-06, grifos meus) 
 
 O fragmento se inicia com a imagem do tipo de viajante que é respeitado por Soares. 
Ele colecionava folhetos e conhecia rotas. Nesta imagem não consta sequer um deslocamento 
geográfico realizado por este menino viajante, sendo justamente este o motivo para que 
Soares o considere “o maior viajante”, fazendo ainda elogio à felicidade que deveria ser a 
desse viajante. Como sói ser com as imagens que o semi-heterônimo traz para o seu livro, 
muito delas vem preenchido com devaneios, suposições. No presente caso inclui-se entre tais 
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devaneios a ideia da degeneração desse viajante que, insultuosamente, na visada de Soares, 
deve ter acabado por viajar de fato, “com o corpo”. Tal visão que acomete o ajudante de 
guarda-livros aviva-lhe uma revolta contra um mundo social de realizações tidas muito mais 
como cartas marcadas, mecânicas, comparáveis a uma morte em vida. Tais concretudes 
ofendem o plano da alma, em que repousa todo o prazer da descrição que Soares faz desse 
viajante. A parte cara a Soares é a da vida contemplativa, é a “viagem do espirito”, conforme 
está em fragmento anteriormente citado. Quando surge-lhe a hipótese de que tal viajante 
tenha cedido ao tipo de vida/viagem que se faz externamente, vem logo a ofensa: “estupido”, 
acompanhada de acusação de morbidez, indicando que vida mesmo é aquilo se dá no plano 
imaterial, da contemplação. 
 Depois de devanear entre a imagem desse viajante e a suposição do que foi o 
desdobramento da sua existência, Soares chega a uma síntese que me permito repetir: “Hoje, 
sim, deve ter existido para morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como é não só 
melhor, senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordeus do que desembarcar em Bordeus” 
(grifos meus). O verbos que destaco palavram aquilo que se vem aqui expondo. De um lado a 
imaterialidade do sonho através do impalpável do verbo “sonhar”, e de outro um verbo que 
entranha o objeto “barco” e traz a materialidade à tona – “desembarcar” – evidenciando o 
cumprimento da viagem enquanto deslocamento geográfico, externo. Desembarcar em 
Bordéus é do campo da viagem que faz Vasco da Gama ao passo que sonhar com Bordéus se 
ajusta ao ideal de Fernando Pessoa enquanto crítico-vate que busca uma “nova Índia” a que 
só se chega com “naus feitas daquilo que são feitos os sonhos”, sendo o feito dos 
navegadores apenas “o obscuro e carnal ante-arremedo” do tipo de viagem que Bernardo 
Soares preza.O valioso é a imaginação criadora do viajante e não o que se possa fazer no 
mundo externo a ele. Note-se o espaço que a subjetividade se se compara a sua presença em 
Camões e aqui. 
 Há, porém, uma modulação a se fazer. O viajante considerado verdadeiro por Soares 
encontra um apoio para o seu tipo de viagem em pequenas concretudes que lhe servem de 
suporte para sonhar: ele coleciona panfletos afinal. O plano material se faz presente, mas, 
sublinhe-se, sem qualquer monumentalidade, muito pelo contrário: pela banalidade do 
cotidiano. Tal trivialidade, tal pequenez, faz paralelo com a condição de Bernardo Soares, um 
ajudante de guarda-livros que, por mais que de fato se entregue a imaginações, não perde de 
vista o que de pequeno lhe oferece o dia-a-dia como, por exemplo, a chuva batendo à janela e 
mesmo os livros de contabilidade que precisa preencher. Que se abale aqui a hipótese de uma 
independência solipsista de Soares em relação a quaisquer dados exteriores à sua capacidade 
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imaginativa. Isso não constitui refutação ao que se vem expondo. Está-se a argumentar no 
âmbito de uma cena de ombreamento épico e, nesse sentido, aquilo de que Soares se mostra 
independente e, pois, superador, é de grandes feitos heroicos.  
 Ainda se abordará com mais vagar as relações de Soares com o mundo que lhe é 
externo. 
A ação redimensionada 
 
 Sendo o tema da viagem caríssimo ao gênero épico, tendo-se em vista, ao menos, 
Ulisses, Enéias e Vasco – todos eles, a seus modos, triunfadores do espaço, o Livro do 
Desasocegoopera o redimensionamento da noção de viagem que costuma aparecer nesse 
gênero. Bernardo Soares estando em Lisboa desloca-se fisicamente no máximo até Cascais, 
Sintra ou Benfica.A diferença entre a epopeia do modernista e a do renascentista-maneirista 
estaria na independência que o primeiro decreta em relação à realidade factualheróica, 
enquanto o segundo ainda acolhe tais feitos. Seria de dizer que Camões é, ainda, 
demasiadamente um homem de ação para a sensibilidade de Soares. Esse aspecto camoniano 
seria flagrante, por exemplo, no trecho final d’Os Lusíadas, em que Camões oferece os seus 
dotes demiúrgicos ao Rei Dom Sebastião, encorajando-o a novas empresas guerreiras. 
Poderíamos dizer que o distanciamento que o poeta faz em relação a Vasco n’Os 
Lusíadasagudiza-se naquele que Soares busca fazer em relação ao poeta. Um trecho que 
trabalha a favor dessa hipótese seria: 
 
A experiencia directa é o subterfugio, ou o esconderijo, daqueles que são 
desprovidos de imaginação. Lendo os riscos que correu o caçador de tigres tenho 
quanto de riscos valeu a pena ter, salvo [o] do mesmo risco, que tanto não valeu a 
pena ter, que passou. 
 Os homens de acção são os escravos involuntarios dos homens de 
entendimento. As cousas não valem senão na interpretação d’ellas. Uns, pois, 
cream coisas para que os outros, transmudando-as em significação, as tornem 
vidas. Narrar é crear, pois viver é apenas ser vivido. (PESSOA, 2010, p. 356) 
 
 O saber dos esprimentados, prezado por Camões, não tem valor na visão de Soares. 
São, os que agem, escravos dos que pensam e/ou imaginam. Não há concessão ao plano 
material pois este só cabe àqueles que não têm imaginação. Aproximadamente, é como se 
Soares desprezasse a parte da mistura cara a Camões que consiste no saber adquirido pela 
experiência, ou seja, a face marinheira do poeta humanista e também a escolha da matéria 
para o seu canto – a expedição de Vasco da Gama. Não será o caso, porém, de defender que 
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Soares identifica-se com a face douta da mistura camoniana, ainda que possa haver alguma 
ressonância desta no gosto do semi-heterônimo pelas habilidades de pensamento e no uso da 
língua, inclusive prezando e fazendo referências diretas a um autor como o Padre Antonio 
Vieira. 
 A noção de “homem de acção” que aparece neste trecho ajuda a mapear e 
compreender a relação entre mundo interno e mundo externo, que subjaz nos trechos que 
tratam da viagem. Quanto a isso, é de se destacar o termo “homens de entendimento”, que 
Soares contrapõe a “homens de ação”. Ao primeito se associam as habilidades de narrar, 
criar, interpretar e significar, que, pode-se dizer, pelo menos numa acepção elementar, 
pertencem ao domínio do intelecto, já ao segundo associa-se uma habilidade física que, no 
caso do trecho citado, é exemplificada com a caça de um tigre, materialmente realizada. 
Soares, claramente um exemplar da primeira categoria, rechaça a ação argumentando que ao 
ler a história de uma caçada já se passa pelos riscos que valeriam a pena ter caçando um tigre, 
com a vantagem de livrar-se, através do recurso à leitura, do risco sem valor que é o da ação. 
A realidade factual atestaria a sua falta de valor pela susbtância efêmera que a compõe.  Tem-
se aqui encenada mais uma vez a oposição entre o viajante que tem a necessidade de 
desembarcar, ou seja, de realizar materialmente uma viagem, e aquele que, superior no juízo 
de Soares, cultiva-se na viagem em sonho, nos domínios do imaginário, do intelecto enfim. 
 Para voltar ao primeiro trecho do Livro a respeito da viagem que foi aqui citado, tem-
se que “a vida é uma viagem experimental. Uma viagem do espirito através da materia. E 
como é o espirito quem viaja, é nele que se vive”. As faculdades do imaginário, do espírito, 
são tidas como o suporte da verdadeira vida. Nesse sentido, no trecho em análise, o simples 
viver, empírico, é subjugado pela faculdade de significação. Os que têm domínio desta última 
dispõemdos homens de ação, ocupados com o viver objetivo, como escravos. Na expressão 
de Soares, “viver é ser vivido”. O ajudante de guarda-livros, num enfrentamento com a 
gramática que lhe é caro, torna passivo o verbo viver, retirando-lhe valor. É o entendimento 
que impera, ancorado na faculdade de narrar. Num lance de alquimia verbal cara a Soares, 
está-se quase a afirmar que uma vida não tem existência sem a significação, que se lhe 
conceberia posterior. Não é o caso, porém, de abordar a alquimia de Soares como uma 
filosofia com conceitos que se pudessem fixar. As oposições que se podem estabelecer 
(externo/interno, contemplação/ação) são flutuantes e cheias de nuances que dificilmente se 
prestariam à depreensão de um sistema. Mais vale seguir os fragmentos, conferindo-lhes 
algum grau de autonomia, mais ao sabor do devaneio – que inclusive Soares chama para si – 
do que numa lógica de conceitos estanques. 
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 Voltando à questão, o trecho acima pode ser aproximado da restrição feita pelo 
narrador de Os Lusíadas – o Poeta – a Vasco da Gama. Sendo o capitão tão-somente um 
homem de ação que se considera superior  ao que seriam fantasias da Odisséia, por exemplo, 
Camões marca um distanciamento com base no argumento de que “fama e glória” é o poeta 
quem confere a um feito. Note-se que não é a fantasia que Camões está defendendo – já que o 
argumento de Gama quanto ao triunfo do grande feito factual sobre o grande feito fantasiado 
ecoa na valorização do saber dos esprimentados por parte do Poeta –, mas sim a habilidade 
do poeta. É da associação de tal habilidade com a habilidade do herói guerreiro que resulta 
um feito épico. Com base nessa associação, inclusive, é que Camões encoraja não só o rei D. 
Sebastião mas também os contemporâneos que o lêem a estarem dispostos a grandes feitos, 
na dimensão factual mesmo. A épica camoniana realiza, assim, uma conexão entre a tradição 
heroica portuguesa forjada pela narrativa histórico-poética que faz e o tempo em que vive. 
Ironicamente, mais do que o próprio rei, é o próprio poeta o exemplo, aquele que articula em 
si mesmo as habilidades e, assim, se coloca na posição de, simultaneamente, homem de ação 
e de entendimento, como a demonstrar em si a continuidade entre esses dois. 
 Quando diante de Soares, não se enxergam os valores assim ponderados.Abundam os 
trechos em que a ação é relegada a um papel expressamente, e sob diversos aspectos, inferior. 
Já no trecho anterior se encontrava a classificação da ação como “subterfúgio” e 
“esconderijo” daqueles que não dispõem de imaginação. Chega-se a um ponto, portanto, em 
que a significação, que é posta acima do vivido por Soares, também é valorizada por Camões, 
porém não de forma exclusiva. 
 Para avançar nessa questão pode ser útil se deter mais sobre o que Soares concebe 
como imaginação: 
 
 Ha uma erudição do conhecimento, que é propriamente o que se 
chama erudição, e há uma erudiçãodo entendimento, que é o que se chama 
cultura. Mas ha também uma erudição da sensibilidade. 
 A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a experiencia da vida. 
A experiencia da vida nada ensina, como a historia nada informa. A 
verdadeira experiencia consiste em restringir o contacto com a realidade e 
augmentar a analyse d’esse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e 
aprofunda, porque em nós está tudo, basta que o procuremos e o saibamos 
procurar. 
 Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; não 
é mister ir vel-o a Constantinopla. A sensação de libertação, que nasce das 
viagens? Posso tel-a sahindo de Lisboa até Bemfica, e tel-a mais 
intensamente do que quem vá de Lisboa á China, porque se a libertação não 
está em mim, não está, para mim, em parte alguma. “Qualquer estrada”, 
disse Carlyle, “até a estrada de Entepfuhl, te leva até ao fim do mundo.” 
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Mas aestrada de Entepefuhl, se fôr seguida toda, e até ao fim, volta a 
Entepefuhl; de modo que o Entepfuhl, onde já estávamos, é aquelle mesmo 
fim do mundo que íamos a buscar. 
 Condillac começa o seu livro celebre, “Por mais alto que subamos e 
mais baixo que desçamos, nunca sahimos das nossas sensações”. Nunca 
desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão outrando-nos pela 
imaginação sensivel de nós mesmos. As verdadeiras paisagens são as que 
nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses d’ellas, as vemos como 
elas verdadeiramente são, que é como foram creadas. Não é nenhuma das 
septe partidas do mundo aquella que me interessa e posso verdadeiramente 
vêr; a oitava partida é a que percorro e é minha. 
 Quem cruzou todos os mares cruzou sómente a monotonia de si 
mesmo. Já cruzei mais mares do que todos. Já vi mais montanhas que as que 
há na terra. Passei já por cidades maisque as existentes, e os grandes rios de 
nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos. Se 
viajasse, encontraria a cópia debil do que já vira sem viajar. 
 Nos paizes que os outros visitam, visitam-nos anonymos e peregrinos. 
Nos paizes que tenho visitado, tenho sido, não só o prazer escondido do 
viajante incognito, mas a majestade do Rei que alli reina, e o povo cujo uso 
alli habita, e a história inteira d’aquella nação e das outras. As mesmas 
paisagens, as mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a 
substancia da minha imaginação. (PESSOA, 2010, pp. 296-97) 
 
 Em mais um desdobramento da sua relação com a viagem, Soares dá a ver o papel da 
sensibilidade no jogo entre exterior e interior. Não importa o lugar geográfico a que alguém 
se desloca, o que se vivencia são as próprias sensações e, do ponto de vista de Soares, esse 
meio externo nada pode dar às sensações que não possa ser obtido sem o deslocamento. 
Mesmo o hiperbólico cruzar de todos os mares é traduzido como sendo apenas um cruzar a 
“monotonia de si mesmo”. Trata-se de mais um episódio de ombreamento de Soares com os 
heróis da viagem exterior. A sensação de libertação que advém de uma viagem, que se pode 
dizer exaltada por Camões quando este diz que os navegadores de quem narra a viagem se 
vão “da Lei da morte libertando”, graças aos feitosde que a humanidade até então não se 
sabia capaz, é considerada, pelo semi-heterônimo, uma questão que dispensa o feito heroico, 
concreto. Esta mesma sensação, do ponto de vista de Soares, pode ser obtida através da 
comezinha ida a um bairro da mesma cidade em que vive. Isso aconteceria porque os olhos 
contemplativos de que dispõe conhecem mais coisas do que as que possam existir. É como 
se, pela imaginação, criasse e vivenciasse com tal extensão e intensidade que, conforme diz, a 
viagem que viesse a realizar estivesse condenada a ser apenas uma repetição em “cópia débil” 
do que já vivenciou/imaginou, ou, para utilizar o termo com que Soares arremata o 
fragmento: ele não tem porque viajar porque já foi o que quaisquer paisagens tenham a 
oferecer. Em vez de viajar, o que Soares faz é alargar a sua própria sensibilidade através da 
análise do ínfimo contato com a realidade. Chega-se, assim à “imaginação sensível” de que 
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fala Soares e que esclarece, por exemplo, aquela ideia de que ao ler sobre uma caçada já se 
tem os riscos que valeriam a pena ternuma caçada real. Trata-se de uma imaginação que 
sente, uma imaginação que, por sentir, descarta a sensação enquanto concebida como 
dependente da vivência de algo no plano material. Propõe-se aqui, então,que se pense num 
imaginário épico, mas não no sentido de que o conteúdo desse imaginário seja composto pelo 
que a tradição da epopeia tomou como épico e sim considerando o poder do imaginário como 
sendo de uma grandeza que o faz rivalizar com as habilidades de um Ulisses ou um Aquiles, 
de um Homero, de um Virgílio ou de um Camões. É através das habilidades desse imaginário 
que Soares ombreia com a tradição dos argonautas. O argonauta que é o ajudante de guarda-
livros, no entanto, é o das sensações, concebidas estas como intimamente relacionadas ao 
imaginário e, neste trecho, havendo ainda uma associação a um Deus que surge como criador, 
mas cuja substância de que se vale para a criação está na sensibilidade-imaginação desse 
indivíduo que dispõe do imaginário épico. Poder-se-ia dizer que até mesmo em relação a uma 
figura como Deus o imaginário, tal como é concebido por Soares, tem precedência. 
 Num fragmento que traz indicação do próprio Pessoa de que seria para o Livro, 
encontra-se, no formato analítico que lhe próprio, uma explicitação dessa relação entre 
sensibilidade e imaginário. Também é possível encontrar indícios do que seria uma 
consciência do modo como se está a ombrear com a tradição épica, havendo, por exemplo, 
referência à “viagem ulisséa”, justamentea viagemépica matricial: 
  
Livro do Desasocego. 
 
(Chapter on Indifference or something like that) 
 
 Toda a alma digna de si-propria deseja viver a vida em Extremo. 
Contentar-se com o que lhe dão é proprio dos escravos. Pedir mais é proprio 
das creanças. Conquistar mais é proprio dos loucos, porque toda a conquista 
é [] 
 Viver a vida em Extremo significa vivel-a até ao limite, mas ha trez 
maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das 
maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema d’ella, pela 
viagem ulysséa atravez de todas as sensações vividas, atravez de todas as 
fórmas de energia exteriorisada. Raros, porém, são, em todas as epochas do 
mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaço somma de todos os 
cansaços, os que possuiram tudo de todas as maneiras. 
 Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ella se lhes 
entregue corpo e alma; sabendo não ser ciumentos d’ella por saber ter-lhe o 
amor inteiramente. Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de toda a alma 
elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe [é] impossivel tal 
realização, que não tem fôrças para a conquista de todas as partes do Todo, 
tem dois outros caminhos que siga — um, a abdicação inteira, a abstenção 
formal, completa relegando para a esphera da sensibilidade aquilo que não 
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pode possuir integralmente na região da actividade e da energia. Mais vale 
supremamente não agir que agir inutilmente, fragmentariamente, 
imbastantemente, como a innumera superflua maioria inane dos homens; 
outro, o caminho do perfeito equilibrio, a busca do Limite da Proporção 
Absoluta, por onde a ansia de Extremo passa da vontade e da emoção para a 
Intelligencia, sendo toda a ambição não de viver toda a vida, não de sentir 
toda a vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e 
Coordenação intelligente. 
 A ansia de comprehender, que para tantas almas nobres substitue a de 
agir, pertence à sphera da sensibilidade. Substituir a Intelligencia à energia, 
quebrar o élo entre a vontade e a emoção, despindo de interesse todos os 
gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tão 
difícil de possuir completa, e tão triste de possuir parcial. 
 Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é 
preciso. Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é 
preciso, mas que não é preciso viver. (PESSOA, 2010, pp. 129-30) 
 
 A viagem material, exterior, que pertence ao campo das “sensações vividas”, ou – 
para destacar ainda outros termos empregados no fragmento citado – “a região da actividade 
e da energia” é reconhecida como um meio de posse da vida porém é considerada de difícil 
ou até impossívelrealização em nível extremo. Diante disso, Soares expõe duas alternativas 
que descrevem dois modos de encarar a vida que aparecem em outros fragmentos do Livro. A 
primeira passa pela abdicação que consiste em se recusar à ação, desinvestindo-se desse 
campo do vivido e passando para o da sensibilidade. O segundo modo dispensa até mesmo o 
sentir em nome da Inteligência, que seria capaz de oferecer a posse da vida pela intelecção 
dela. Tendo isso sido exposto, o penúltimo parágrafo faz uma mescla desses dois modos ao 
dizer que a “ânsia de compreender”, a que se associa o segundo modo, pertence ao campo da 
sensibilidade, ou seja, aquele no qual se sugere que se invistaquem abdique da ação. Por essa 
via ficam negados a ação e o plano material que lhe cabe.  
 Está engatilhado o reparo do dito dos argonautas que encerra o fragmento: em vez de 
“navegar” instala-se o “sentir”. Note-se que há aqui uma concepção específica do sentir. Não 
se trata de “sensações vividas”, conforme está no início do fragmento. Para Soares não se 
trata de viver a vida em extremo. Esse verbo, conforme já visto anteriormente, pertence 
demasiadamente ao plano material para que Soares o aceite tranquilamente. São homens de 
ação, os que vivem. Soares, diferente deles, recorre às tais naus feitas do que são feitos os 
sonhos. No presente trecho não aparecem as palavras “imaginação” ou “sonho” – que vêm 
sendo destacadas –, mas se faz presente a categoria do imaterial, a que ambas pertencem e a 
que se adiciona a sensibilidade. Faz-se oposição, então, aos argonautas que elegem o navegar 
como valor superior à própria vida através da eleição do sentir como grande valor. Ora, 
relembrando o trecho a próposito daquele que seria “o maior viajante” que Soares já 
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conheceu, também analisado anteriormente, o navegar é equivalente ao “desembarcar”, sendo 
este inferior ao “sonhar”, que se associa, pois, ao “sentir”. O semi-heterônimo chega, então, à 
reparação aos argonautas da tradição: “digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso 
viver”. Aos da tradição, pois, coube a Índia que há no espaço e aos argonautas “da 
sensibilidade doentia”, caberia uma nova Índia. 
 O império a que serve uma tal nova Índia não é mais o império colonial/material e sim 
um que se faz nesse outro plano. A profecia que Pessoa lança enquanto crítico literário, em 
1912, ganha corpo nos escritos de Soares, assumindo o semi-heterônimo, então, a posição de 
capitão (ou seria a de Rei?) das expedições até essas Índias-outras. 
 Comentando os textos publicados em A águia, a que aqui se faz referência, Haquira 
Osakabe escreve: 
 
Para Pessoa, a literatura portuguesa de sua época estaria grávida de divino, 
prenunciando uma nova Era. Adepto de uma visão milenarista, Pessoa crê 
estar próximo o período da história em que Portugal terá ultrapassado seu 
momento de declínio e ressurgirá gloriosamente para a redenção dos seus 
homens e da humanidade. Esse momento fica prenunciado pela chegada 
próxima de um supra-Camões e da encarnação oportuna do Rei Morto, Dom 
Sebastião. Quem seria o novo grande poeta da Raça senão aquele que ele 
mesmo encarnaria? Quem seria a nova personificação de Dom Sebastião se 
não aquele cujos sinais envolveriam sua própria pessoa? (OSAKABE, 2013, 
pp. 26-27) 
 
 O crítico avança no sentido de mostrar o quanto a obra de Pessoa é, ela mesma, a 
criação do momento literário que prenuncia a tal nova Era. Voltando aos artigos, entende-se 
que a nova poesia portuguesa ainda está em sua fase inicial no momento em que Pessoa está 
escrevendo, faltando realizações poéticasque preparem o surgimento do supra-Camões. Nesse 
sentido, a multiplicação de poetas realizada por Pessoa leva Haquira a considerar que “Pessoa 
não é só o Gênio que vaticina, mas o Gênio que cria para que o vaticínio se cumpra” (idem, p. 
27). A visada que se faz por investigar aqui é a do papel de Soares no cumprimento desse 
vaticínio. No interior da criação dessa literatura que prepara o supra-Camões, poderia-se 
entender Bernardo Soares como sendo nãomais uma faceta da preparação, mas o próprio 
supra-Camões. A abordagem de Haquira faz o Pessoa enquanto orquestrador dessa “pequena 
multidão”, que são os heterônimos, ocupar esse lugar, já aqui se sugere que mais 
especificamente Bernardo Soares apresenta condições para isso. 
 Ainda seguindo Haquira, é preciso conceder espaço para o heterônimo que é tido 
como mestre pelos demais: Alberto Caeiro. Com o seu Neopaganismo, ele viria corrigir os 
descaminhos da humanidade, que consistiriam, em grande medida, na deterioração operada 
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pelo cristianismo. A função demiúrgica – que interessa para Haquira Osakabe e mais 
diretamente para a relação entre Camões e Pessoa-Bernardo Soares a que se propõe a 
presente análise –, no entanto, se faz presente com intensidade, quiçá inigualável no interior 
da obra de Pessoa, em Soares e não em Alberto Caeiro, o que é reconhecido por Haquira 
quando caracteriza Soares como “aquele semi-heterônimo que assume com mais clareza a 
relevância da função demiúrgica na construção da obra pessoana”. A concepção de “função 
demiúrgica” de Haquira passa não só pelo poder criador de mundos do poeta mas 
fundamentalmente pelo poder de, através dessa criação de mundos, lançar toda realidade, o 
leitor incluído, num abismo em que não se tem a existência assegurada. O leitor é tão real 
quanto a veladora de O marinheiro o é, sendo que ela duvida da sua própria existência ao 
perceber que o marinheiro de quem conta a estória pode ser o criador dela mesma, já que ele, 
ao imaginar, cria pessoas, tal como ela faz.  
 A peça em questão mostra-se, por essa via, como uma espécie de prenúncio do 
surgimento de Bernardo Soares, de modo especial se se considera a segunda veladora, que 
vem a ser aquela que fala das possibilidades do sonho e do quanto ele é avesso ao gesto e à 
ação e, depois de uma algumas considerações a respeito disso, passa a contar a história do 
marinheiro e das suas expedições a terras sonhadas. Ora, a trajetória dessa veladora tem 
muitas semelhanças com as questões de Soares. Logo na sua segunda fala,ela põe em dúvida 
a sua existência e a das que a acompanham. Diante da sugestão da primeira veladora de que 
contem o que foram, a segunda rebate: “fomos nós alguma cousa?”. Em seguida faz uma 
contraproposta à sugestão que fora feita: “Falemos, se quiserdes, de um passado que não 
tivéssemos tido”. Esse início de conversa dá a ver essa veladora como avessa a 
determinações. Nem mesmo o horário ela acha bom que se saiba e repreende quem por ele 
pergunta. Quando faz uma proposta, o faz de modo contraditório: 
 
SEGUNDA – Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns, 
mas isso não faz mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos pela vida nem 
a orla das nossas vestes... Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada 
gesto interrompe um sonho... Neste momento eu não tinha sonho nenhum, 
mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado – por que 
não falamos nós dele? (PESSOA, 2006, p. 442) 
 
 Faz-se aí o mencionado elogio ao sonho em detrimento do viver. A oposição é a 
mesma que aparecerá em Bernardo Soares. A materialidade do viver, que aqui reverbera no 
verbo “roçar” é negada, juntamente com os gestos, essas concretizações fazem cessar o 
sonho. No mesmo campo do sonho estão os contos, que apareceram na fala prévia dela em 
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que se sugeria que o passado que contassem fosse um que não se tivesse passado. O final da 
fala, no entanto, é como que um esquecimento do seu trajeto até aqui. Ela volta à sugestão do 
passado, repentinamente interrompendo o mundo de sonho e indeterminação que ia se 
formando. Uma leitura possível seria a de que a veladora foge à realização do que propõe, 
como a preservar o indefinido, o irrealizado, o que ainda não chega a ganhar a objetividade 
de um gesto. O que se busca aqui é aproximar o posicionamento dessa veladora com 
momentos em que Soares escreve, por exemplo:  
 
Por facil que seja, todo o gesto representa a violação d’um segredo 
espiritual. Todo o gesto é um acto revolucionário; um exilio, talvez, da 
verdadeira [] dos nossos proppsitos []. 
A acção é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é 
exilar-se. Toda a acção é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho 
não tem falhas senão quando tento realizal-o. /No mytho de Jesus está 
escripto isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo 
martyrio. O supremo sonhador tem por filho o martyrio 
supremo./(PESSOA, 2010, pp. 84-85) 
 
 A aversão ao gesto sugerido pela veladora, em que ela paralisa, virá a se tornar o 
pendão do império que Soares trabalha por estender. Ações, para tal império, são qualquer 
coisa de ameaçador pois pertencem ao domínio do outro império, o da materialidade, que 
teria sido o império português anterior ao que o supra-Camões prenuncia.O próprio 
marinheiro de quem ela conta a estória a seguir dá mostras de em que consiste a natureza 
desse marinheiro que não tem mais barco material em que navegar, pertencente, pois, a uma 
outra ordem de marinheiros:  
 
SEGUNDA – Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa 
ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas 
passavam por elas... Não vi se alguma vez pousavam... Desde que, 
naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio de 
voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma 
pátria que nunca tivesse tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, 
uma outra espécie de país com outras espécies de paisagens, e outra gente, e 
outro feitio de passarem pelas ruas e de se debruçarem das janelas... Cada 
hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, 
de dia à sombra curta das grades palmeiras, que se recortava, orlada de 
bicos, no chão areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas e não 
reparando nas estrelas. (PESSOA, 2006, 445-46) 
 
 Aquilo que o marinheiro tem de realidade material a seu dispor é, mais que 
desprezível – qualidade que se depreende do que diz a narradora –, desprezado. A ocupação a 
que se dedica, então, é a do sonho, a da falsidade. De certa forma, ele cumpre o ideal da 
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própria veladora, que sugeriu anteriormente que se contassem contos ou um passado delas 
mesmas mas que não tivessem tido. Índice do que se passa com tal marinheiro é aposição 
físicana qual ele é descrito: o estar deitado voltado para as estrelas e, no entanto, sem reparar 
nelas. Trata-se justamente do olhar de quem imagina, devaneia, viaja por terras imateriais e, 
portanto, não dispõe de atenção para o que se lhe passa factualmente à volta, diante dos 
olhos. 
 A veladora ainda continua a descrever o percurso do marinheiro na construção desse 
“edifício impossível” e as muitas horas que nele esteve. Depois do momento da criação dessa 
nova pátria, há o momento de convívio nela. “Depois viajava, recordado, através do país que 
criara... E assim foi construindo o seu passado,breve tinha uma outra vida anterior” (idem, p. 
447) O habitar as terras que criara leva a vida do marinheiro a alterar-se, como se o sonho 
assaltasse a materialidade, sobrepondo-se-lhe. Até mesmo as fases da sua vida (infância, 
juventude...) eram outras em seu sonho. Nesse ponto da estória a veladora resiste a continuar 
e expressa a causa: “Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos falando de 
outros sonhos...” Ora, ela acusa exatamente a transformação do sonho em gesto. Porque ela 
materializa em fala o que sonhara, começa a ser-lhe mais interessante outro sonho, um 
“menos realizado” que este, ainda que este só o seja em fala. Seria dessa sensação que a 
veladora fugia quando voltava atrás e aceitava a proposta de que contassem umas às outras os 
passados factuais. Ao contrário de Bernardo Soares, a veladora ainda não é uma argonauta 
dos mares imateriais. “Não pensemos mais... Não tentemos seguir nesta aventura interior... 
Quem sabe o que está no fim dela?” (PESSOA, 2006, 448).As navegações interiores, em O 
marinheiro, não são entoadas em tom épico como o serão no Livro. A veladora cessa a 
narrativa, bloqueia-a, receosa do valor que isso possa ter. A incerteza é mais forte. Dirá ainda 
que só o que sobra é tristeza. As outras veladoras ainda tentam ruminar a respeito, encontrar o 
valor daquilo que se passou e a isso a contadora da estória dirá que “nada vale a pena”. O 
plano do sonho, portanto, não tem, para a veladora, o valor de pendão que terá para Soares e 
suas naus imateriais. Ela pressente um tal império, mas prevalece a descrença, o que se 
antevia quando ela caracterizava a realidade-outra criada pelo marinheiro como “falsa”. O 
pensamento dela vai até o momento em que chega ao raciocínio que caracteriza a função 
demiúrgica indicada por Haquira: “Por que não será a única coisa real nisto tudo o 
marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?...”. A partir daqui a desarticulação 
toma conta de todas as veladoras, culminando na negação do sonho pela veladora que contara 
a estória e que, no início da peça, defendia o sonho. A luz, que a rubrica final indica aumentar 
subitamente, põe fim à travessia noturna das veladoras, devolvidas,por conseguinte, ao dia 
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que começa mecanicamente com o carro que percorre uma rua ali por perto. O plano material 
retorna, dado que o sonho não foi levado tão longe como o fizera o marinheiro. A função 
demiúrgica é vislumbrada pelas veladoras mas não adotada como uma ética. Tal postura fica 
reservada para Soares que transpõe mesmo as dores do que pensa para o papel, afirmando e 
tornando épicos a tarde mais sonolenta em meio ao trabalho monótono de preencher os livros 
de contabilidade da Vasques e Cia. e os tormentos existenciais que lhe advenham do que 
pensa e vive. Tudo entra como matéria no abismo da função demiúrgica que assume. 
 Exemplar éo modo como mesclam-se, na escrita de Soares, o mais banal cotidiano e o 
sonho pertencente ao imaginário de proporções épicas que é o seu. Há uma relação íntima 
entre esses dois e um trecho que explicita isso é um em que ele explica a sua 
tática/ética/estética/poética de monotonizaçãoda vida. O fragmento se incia pela análise de 
duas figuras com quem Soares tem contato no seu dia-a-dia. Um é o cozinheiro e o outro o 
garçom do estabelecimento em que Soares almoça. O autor do fragmento decreve-lhes as 
vidas indicando a mesmice a que se reduzem. O cozinheiro “está em Lisboa ha quarenta 
annos e nunca foi sequer á Rotunda” (PESSOA, 2010, p. 353) e o garçom, supõe Soares, 
deve estar servindo o café no que “deve ser o millionesimo café da sua deposição de cafés em 
mezas” (idem). Do olhar que lança para a vida dos dois, Soares conclui que eles têm a mesma 
vida, “apenas com a differença de quatro ou cinco metros – os que distam da localização de 
um na cosinha para a localização do outro na parte de fóra da casa de pasto” (idem). A 
hipérbole serve para caracterizar a monotonia que Soares quer enfatizar: vidas tão iguais na 
sua monotonia que só a localização em que elas se dão – alguns metros – as difere. Na 
sequência do fragmento vê-se o autor quase que a se revoltar com o grau de monotonia 
daquelas vidas, porém concluir, pasmado, que aqueles que as vivem, eque por isso seriam 
quemtêm o direito de se revoltar, não têm um tal ímpeto. Advém de tal percepção uma lição: 
 
Um pequeno incidente de rua, que chama á porta o cosinheiro d’esta casa, 
entretem-no mais que me entretém a mim a contemplação da idéa mais 
original, a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos inuteis. E, se a 
vida é essencialmente monotonia, o facto é que elle escapou á monotonia 
mais do que eu. E escapa á monotonia mais facilmente do que eu. A verdade 
não está com elle nem co,migo, porque não está com ninguem; mas a 
felicidade está com ele deveras. (idem, pp. 353-54) 
 
E a quem contestar a premissa de que a vida não é apenas monotonia, que se pode fazer 
coisas excitantes para além de livros, sonhos e ideias, que é o que Soares menciona como 
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sendo o caminho buscado por ele mas que, apesar de uma suposta sofisticação naufraga 
também em monotonia, adicona-se que 
 
Sabio é quem monotoniza a existencia, pois então cada pequeno incidente 
tem um privilegio de maravilha. O caçador de leões não tem aventura para 
além do terceiro leão. Para o meu cosinheiro monotono uma scena de 
bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalypse modesto. Quem 
nunca sahiu de Lisboa viaja no infinito no carro até Bemfica, e, se um dia 
vai a Cintra, sente que viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a 
terra não encontra, de cinco mil milhas em deante, novidade, porque 
encontra só coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, 
mas o conceito abstracto de novidade ficou no mar com a segunda d’ellas. 
(ibidem, p. 354) 
 
Volta a se fazer presente aí o desprezo de Soares em relação aos desbravamentos de mundo 
que se dêem no exterior, dessa vez anatematizando-os pelo viés da impotência da novidade 
perante a monotonia em que mesmo ela recai ao se repetir. Ou seja, a caçada, a grande 
novidade externa, além de não valer a pena o risco que se corre por algo efêmero, se 
replicada, leva à falta de novidade e, se considerada como componente de uma série de 
novidades, também gera monotonia, porque torna-se previsível que haverá uma novidade a 
seguir. 
 Neste fragmento, beira-se a questão do tédio, mas a palavra ainda não aparece. 
Chegará o momento, já que é um tema muito presente no Livro e permite algumas pontes 
com os outros autores. Retomando o vínculo entre demiurgia e tédio tal como tratado no 
início do trabalho, Bernardo Soares se vê num mundo em que a ordem está a cargo da sua 
imaginação, e de modo exclusivo. Essa presença insistente da subjetividade pode ser um 
disparador inigualável de repetição e provocar a sensação de confinamento: é o eu que está 
em todas as partes. A relação direta dessa expansão do domínio da subjetividade é ligada 
diretamente ao tédio num fragmento do Livro em que Soares procura definir o tédio: “Que ha 
em tudo isto senão eu? Ah, mas o tedio é isso. É que em tudo isto – céu, terra, mundo, - o que 
ha em tudo isto não é senão eu!” (idem, p. 398). Aquela noção de Frye a respeito do homem 
de uma uniformidade tediosa. O arquiteto da própria ordem só vê a si mesmo e isso conduz 
ao tédio, sendo nesse mesmo fragmento que Soares cria a imagem da cela infinita para definir 
a sensação que tem o entediado: “o que tem tedio sente-se preso em liberdade /fruste/ numa 
cella infinita” (idem).  
 Ora, Soares busca positivar essa presença e o meio para isso é uma espécie de 




Monotonizar a existencia, para que ella não seja monotona. Tornar anodyno 
o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distracção. No meio 
do meu trabalho de todos os dias, baço, egual e inutil, surgem-me visões de 
fuga, vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em áleas de parques de 
outras eras, outras paysagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheço, 
entre dois lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais 
vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na 
verdade, o escriptorio da Rua dos Douradores do que as grandes aleas dos 
parques impossiveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis 
de Sonho; tendo o escriptorio da Rua dos Douradores, posso gosar a visão 
interior das paysagens que não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, 
que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paysagens impossiveis, que me 
restaria de impossivel? (ibidem) 
 
É porque a existência do cozinheiro, o plano material em que vive, é completamente 
monótono, que o incidente que acontece à porta do restaurante é suficiente para arrancá-lo da 
sua monotonia. Em paralelo, é porque é monótona a vida de Soares, que ele pode, então, fruir 
o seu mundo interior. A pequenezde trabalhar para o patrão Vasques na Rua dos Douradores 
acaba por se converter em trunfo, como se tal existência fosse uma moldura decisiva para o 
quadro, decisiva a ponto de criá-lo no sentido de que oferece a oportunidade para a sua 
existência. Retomando o raciocínio de Soares “tudo, afinal, é dado em relação àquilo que é 
dado”. Uma existência que atendesse a um padrão de sonho impossilitaria o seu dono de 
sonhar, elevando a fasquia a um ponto em que a monotonia seria inescapável. Note-se que o 
trunfo do cozinheiro e do garçom opera no mesmo plano. As suas vidas são tão monótonas 
que o mínimo que lhes aconteça à porta do restaurante torna-se maravilha. Soares, no 
entanto, faz a operação se dar numa continuidade entre planos diferentes. A vida que se passa 
exteriormente é tão monótona que fazaquilo que acontece no seu interior tornar-se mais 
apreciável, assim como acontece com o voo de uma mosca que, graças à monotonia geral, 
destaca-se apreciavelmente. Pode-se dizer que a monotonia dispara-lhe o imaginário: 
 
Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fôsse alguma coisa, não 
poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se imperador 
romano; o Rei de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra 
está privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A sua realidade 
não o deixa sentir2. (PESSOA, 2010, p. 354)  
 
Eis que o fragmento termina com verbo primordial para este argonauta. Conforme visto e 
conforme fica enfatizado aqui, a sensibilidade, em Soares, associa-se ao imaginário. Está aí a 
                                                 
2 Conforme informa a edição crítica de Jerónimo Pizarro, há uma variante para “sentir” indicada no manuscrito 
e seria “existir” (cf. PESSOA, 2010, v.2, p. 903). 
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realidade factual enquanto entrave para o imaginário. A realização de um sonho é um veneno 
para uma existência. O sonho a que a segunda veladora não pôde se entregar, é tão-somente 
àquilo a que se volta Soares que, sim, aceita a aventura interior e, conforme demonstra, 
dispõe da moldura ideal para fruí-la: é um ajudante de guarda-livros. 
 Tal posição rebaixada, note-se, não tira, em hipótese alguma, a grandiosidade épica 
que aqui se vem demonstrando estar presente no Livro. Uma realidade grandiosa, digna de 
um Hércules ou de um Rei, ao contrário, impede a verdadeira grandeza porque barra o sentir, 
as sensações, sendo que desbravar o campo das sensações é que é a tarefa dos argonautas da 
estirpe de Soares, fundamentalmente mais interessados em sentir do que em viver.  Num dos 
fragmentos acima citados Soares cita Condillac: “Por mais alto que subamos e mais baixo 
que desçamos, nunca sahimos das nossas sensações”. O grande trabalho, portanto, se dá 
internamente. É o interior, onde mesclam-se sonho e imaginário, que propicia sensações e 
não o exterior. É um novo valor que se alevanta. 
 
 A vida é para nós o que concebemos nella. Para o rustico cujo campo 
proprio lhe é tudo, esse campo é um imperio. Para o Cesar cujo imperio lhe 
ainda é pouco, esse imperio é um campo. O pobre possue um imperio, o 
grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas 
proprias sensações; nellas, pois, que não no que ellas vêem, temos que 
fundamentar a realidade da nossa vida. (...) 
 Quantos Cesares fui, mas não dos reais. Fui verdadeiramente imperial 
enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram 
derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguem morreu. Não perdi bandeiras. 
Não sonhei até ao ponto do exercito, onde ellas apparecessem ao meu olhar 
em cujo sonho ha esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos 
Douradores. E os Cesares que fui vivem ainda na minha imaginação; mas os 
Cesares que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a 
Realidade, não os pode conhecer. (ibidem, p. 256-57) 
 
Nesse fragmento aparece a Realidade, em maiúscula. Trata-se da Rua dos Douradores, a 
realidade que diríamos comezinha não fosse a grandiosidade que encerra, a grandiosidade de 
que está prenhe e é devida à individualidade que a sente. Nela Soares foi Césares, no plural. 
O paralelo entre o Livro do desasocego e Os Lusíadas, aqui, ganha uma dimensão que se 
pode dizer de alusão, em estilo de ombreamento épico. São inúmeras as vezes ao longo da 
epopeia renascentista em que Camões mostra o quanto os portugueses não devem nada aos 
antigose até os superam. Soares insere-se, assim, na série de ombreamentos épicos que 
remonta pelo menos à Eneida de Virgílio e a sua relação de imitatiocom Homero. É como se 
o plural de que se vale Soares colocasse a sua individualidade pari passu com os feitos 
portugueses e os da antiguidade. A transformação do entendimento dos mitos do 
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individualismo moderno flagrada por Ian Watt pode ajudar aqui. Se o tratamento que esses 
mitos recebem dos seus autores restringe o alcance que o individualismo pode ter, já no 
Romantismo, que se prolongaria até hoje, esse individualismo é louvado. Esse movimento 
acompanha a transformação do gênero épico, que vai gradualmente cedendo espaço para a 
subjetividade e culmina com a conferência de plenos poderes ao mundo interior do indivíduo, 
conforme o que se vê em Soares. Camões, nesse sentido, já é um primeiro passo nessa 
intensificação da presença da subjetividade na épica – ainda sem vestígios do tédio. O modo 
como os excursos do poeta interferem no significado da obra e a figuração do autor enquanto 
o herói da epopeia atestam isso, mas ainda há um forte peso da coletividade e dos seus 
valores, em relação a que essa individualidade senão se submete, ao menos busca um 
equilíbrio. Por esse caminho, seria justo pensar em não se falar mais em epopeia no caso do 
Livro do desasocego, no entanto ao colocá-lo numa linha de intensificação do movimento 
camoniano é possível enxergar uma linhagem,o que alimenta a lógica do ombreamento, 
podendo-se pensar também no fato de, no mundo de Bernardo Soares, em que o 
individualismo segue triunfante, ser somente ele, o individualismo mesmo, o que pode forjar 
uma coletividade, tarefa comumente atribuída ao gênero épico. Note-se que ocorre aqui, 
porém, um redimensionamento da noção de coletividade. Se para Camões importa uma 
coletividade que se identifica com a nação portuguesa, principalmente, ecom a cristandade – 
havendo, nesse caso, um chão comum(externo ao indivíduo)  garantido pela Terra e pela Fé 
em nome de que os feitos heroicos são realizados –, no caso de Soares tratar-se-ia de um 
coletivo cujo chão comum encolhe em termos de materialidade e/ou de objetividade mas 
expande-se em termos de subjetividade. O império de Soares, afinal, é o da sua sensibilidade 
em associação com o imaginário e a língua no que estes revelam do mundo interior da 
individualidade demiúrgica. É verdade que também para Camões a dimensão da língua e as 
significações através dela produzidas tem papel de destaque, porém não com o 
aprofundamento da própria subjetividade que Soares empreende e a concomitante tomada do 
banal cotidiano como matéria. Pode-se pensar que a coletividade que Soares “canta” é a 
dessas subjetividades que, em relação à individualidade demiúrgica camoniana, transferem a 
força que a heroicidade do grande feito externo tinha para o grande feito interno, do devaneio 
e da imaginação. É coletivo daqueles de “sensibilidade doentia”, correspondendo estes a 
todos os pertencentes ao mundo em que, na visão de Frye, o homem se fez arquiteto da 
própria ordem e, nos termos aqui propostos, viu a sua subjetividade conquistar o espaço que, 
na perspectiva da épica clássica era reservado à objetividade. 
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 Do seu apartamento na Rua dos Douradores, Soares, valendo-se de sua subjetividade, 
pode ombrear com generais e heróis épicos com base nos seus feitos no plano imaterial: 
 
 Atiro com a caixa de phosforos, que está vazia, para o abysmo que a 
rua é para além do parapeito da minha janella alta sem sacsada. Ergo-me na 
cadeira e escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a caixa de 
phosforos vazia soa na rua que me declara deserta. Não ha mais som 
nenhum, salvo os da cidade inteira. Sim, os da cidade inteira – tantos, sem 
se entenderem, todos certos. 
 Quão pouco, no mundo real, forma o supporte das melhores 
meditações. O ter chegado tarde para almoçar, o terem-se acabado os 
phosforos, o ter eu atirado, individualmente, a caixa para a rua, a má-
disposição por ter comido fóra de horas, ser domingo e a promessa aerea de 
um poente mau, o não ser ninguem no mundo, e toda a metaphysica. 
 Mas quantos Cesares fui! (PESSOA, 2010, p. 257) 
 
 Arregimentar tropas, participar de batalhas, fazer não sei que viagens por que ilhas 
fantásticas ou continente – tais feitos externos, tais maneiras externas de possuir a vida são 
substituídas por um domingo em que Soares está solitário, como sói ser, dispondo de um 
pequeno incômodo digestivo. O plano do imaginário, as meditações nele subsumidas, é onde 
se dá a posse da vida para aqueles que percebem a dificuldade e/ou impossibilidade de 
possuí-la em sua dimensão externa, conforme visto em fragmento citado acima, do qual se 
repete aqui um trecho: 
A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir, 
pertence à esfera da sensibilidade. Substituir a Inteligência à energia, 
quebrar o elo entre a vontade e a emoção, despindo de interesse todos os 
gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tão 
difícil de possuir completa, e tão triste de possuir parcial. (idem, pp. 129-30) 
 
 É através dessa renúncia à vida material e às concretizações do que vai em sonho ou 
no imaginário que se libera imaginário e sonho para se exercerem. Note-se que a renúncia, no 
entanto, não significa uma independência. É de uma relação específica entre vida material e 
imaginário que se obtém a talalternativa de posse da vida. Não se trata, pois, de uma negação 
do que quer que se apresente no plano material, já que aí estão a caixa de fósforo e muitos 
outros dados cotidianos da vida de Soares. Os Césares que foi têm íntima relação com o 
César que não é na realidade factual e que, justamente por não ser, lhe dá a possibilidade de 
devanear. Ao longo dos trechos citados, inclusive, as relações sugeridas com a vida material 
oscilam. Soares não tem sempre a mesma disposição para com o que o cerca, por vezes 
estabelecendo uma relação de absoluta negação e, em outras, demonstrando a grandeza de 
sentir o cheiro de uns caixotes na rua. 
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 O livro está longe, pois, de ser uma peça filosófica em que não houvesse contradições 
entre as partes. Uma busca por fixação de conceitos muito facilmente pode se revelar 
infrutífera, sendo que as modulações que sofrem os termos “pensamento”, “sensação” e 
“imaginação”, por exemplo, podem demonstrar isso. O termo “sensação”, inclusive, surge 
como uma pista importante para a busca de uma unidade queenfeixasse o que acontece no 
Livro, pois, na maneira como Soares a trata encontra-se uma virada em que aquilo que se 
sente é o que se imagina e não algo relacionado primeiramente aos sentidos.  
 Para aprofundar nesse sentido, me parece incontornável atentar para uma face da obra 
de Fernando Pessoa que também confere grande importância para as sensações. Refiro-me ao 
Sensacionismo, corrente-literária a respeito de que Fernando Pessoa escreveu ortonimamente. 
	 O sensacionismo do argonauta Soares 
  
 Alberto Caeiro é figura-chave para que se entenda o Sensacionismo, que é a base 
estética do Neopaganismo idealizado por Pessoa, conforme destaca Haquira (cf. OSAKABE, 
2013, p. 31). Justamente, a poesia de Albero Caeiro tem a oscilação (cf. RACHWAL, 2011) 
como uma das suas bases e a razão dessa oscilação existir reside na centralidade ocupada pela 
sensação na sua poesia. Diz o mestre: “Não tenho filosofia: tenho sentidos” ou, na citação 
escolhida como última por Fernando Cabral Martins no esclareceredor ensaio “A noção das 
coisas” (in: PESSOA, 2005): 
 
Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande, 
Fui verdadeiro e leal ao que vi e ouvi. 
 
 Conforme define Martins, esse seria o epítome do Sensacionismo. Nas palavras do 
crítico: “não é às coisas em abstrato que Caeiro deve lealdade, mas às coisas que conhece, 
àquelas que estão à sua volta e que pode sentir. Às coisas coisas vistas e ouvidas”. São as 
coisas no seu roçar com os sentidos aquilo a que se resume o mundo. Em acordo com o que 
está na citação de Condillac conforme aparece no Livro, não há saída possível das sensações, 
donde a necessária sujeição à oscilação, cuja explicação dá o próprio Caeiro a Álvaro de 
Campos:  
 
Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque 
realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma 
nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A 
gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo não pode 
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ser já o mesmo. É pena a gente não ter exactamente os olhos para saber isso, 
porque então éramos todos felizes. (PESSOA, 2004, pp. 247-48) 
 
 Num passo que justifica o termo “heraclitianismo devastador” (cf. 
LOURENÇO,1981) cunhado por Eduardo Lourenço, vê-se o mestre destruir a validade de 
qualquer abstração. As palavras são completamente inanes para a tarefa de definir algo na 
realidade pois não haveria, na natureza, a reincidênciade uma flor amarela, como a linguagem 
dá a ilusão de ser possível. A diatribe de Caeiro contra a linguagem se faz em defesa, pois, 
das sensações. Advém de tal oscilação o sistema da impossibilidade de sistematização cara a 
Caeiro mas também a Bernardo Saores no seu Livro do desasocego, que tantas vezes adentra 
devaneios cuja conciliação em termos de não-contradição ou ausência de ruído são 
impossíveis. 
 É claro, porém, que há diferenças entre Caeiro e Soares. O mestre, por exemplo, se 
auto-intitula o “Descobridor da Natureza” ou o “Argonauta das sensações verdadeiras”, o 
que, no caso de Caeiro, o posiciona completamente voltado para o exterior. A faculdade do 
pensamento, a que associaríamos a vida interior ultra-valorizada por Soares, será achacada 
pelo mestre em diversos momentos, ainda que, por uma aceitação da oscilação, escreva 
poemas mesmo quando doente, casos em que o pensamento e a interioridade (a subjetividade) 
do mestre ganham expressão. Nesse sentido, a relação entre os dois é quase como se fossem o 
avesso um do outro, porém, como na relação entre os dois lados de um tecido, mantém uma 
relação constante, provocando uma estranha sensação de poderem estar dizendo as mesmas 
coisas. 
 Alberto Caeiro, que nunca fala em viagem, se considera um Argonauta, mas nega 
igualmente a viagem do pensamento tal como a empreende Soares. A viagem do mestre, se 
insistirmos em usar tal termo para tratar da sua poética, está longe de ser a do espírito mas 
também não é a viagem ulisseia. É a dos sentidos, sem a necessidade do deslocamento 
geográfico eprezando pela natureza em seu sentido bucólico,louvando a própria aldeia, sem 
prédios que lhe tolham a visão e, pois, o tamanho. O caráter de desbravador do mestre, a sua 
grandeza, está relacionado aos sentidos no que respeita ao estado destes anterior a 
aprendizagens ou filosofias, como se buscasse a máxima aproximação entre sensação e coisa, 
fazendo com que o seu desbravamento se dê, ao mesmo tempo, no mundo e na sensação. 
 Na visada que lança Haquira Osakabe para Caeiro, o mestre é uma via salvífica 
construída por Pessoa (cf. OSAKABE, 2002), que diagnosticava a sua época como 
decadente, especialmente por influência do cristianismo, que seria responsável pela 
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introdução da noção de espírito, aumentando, com isso, a distância entre o homem e o 
mundo, o que não ocorria na Grécia, quando a distância entre sensação e mundo não sofria 
intermediação do espírito. A via salvífica, encabeçada por Alberto Caeiro, viria restabelecer 
essa relação direta que se perdera, donde o termo Neopaganismo. 
 Ora, Bernardo Soares também dá mostras de entender em que consiste essa 
decadência que assola o seu tempo. Ao contrário de Alberto Caeiro, no entanto, o semi-
heterônimo não tem a ligação bucólica com a natureza, apesar de ter a mesma disposição de 
desbravador e argonauta das sensações. Soares vive, pois, em Lisboa, e no centro dessa 
cidade. Nesse aspecto específico, Soares assemelha-sea outro precursor do Sensacionismo, 
indicado por Pessoa, que vem a ser Cesário Verde. 
 O poeta do fim do século XIX a quem Caeiro, num dos poemas de O guardador de 
rebanhos faz menção de estar lendo, tem como cenário para os seus poemas, exclusivamente, 
dir-se-ia, a cidade e os seus moradores. O poema de Caeiro é o seguinte: 
 
Ao entardecer, debruçado pela janela, 
E sabendo de soslaio que há campos em frente, 
Leio até me arderem os olhos 
O livro de Cesário Verde. 
 
Que pena que tenho dele! Ele era um camponês 
Que andava preso em liberdade pela cidade. 
Mas o modo como olhava para as casas, 
E o modo como reparava nas ruas, 
E a maneira como dava pelas coisas, 
É o de quem olha para árvores, 
E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando 
E anda a reparar nas flores que há pelos campos... 
 
Por isso ele tinha aquela grande tristeza 
Que ele nunca disse bem que tinha, 
Mas andava na cidade como quem anda no campo 
E triste como esmagar flores em livros 
E pôr plantas em jarros... (PESSOA, 2006, p. 205) 
 
 Caeiro concede valor ao “modo como [Cesário] olhava” para a materialidade da 
cidade, como se se tratasse do instrumental certo (a sensibilidade certa) aplicado(a) ao objeto 
errado. Disso Caeiro não vê, seguindo o eudemonismo que lhe é típico, outra possibilidade 
que a “grande tristeza” inconfessa de Cesário Verde. Pois bem, nesse sentido, Bernardo 
Soares, que também se refere ao poeta de “Sentimento de um ocidental’, é uma resposta a 
Caeiro. Em trecho do Livro citado por Haquira Osakabe para comprovar a presença do 




Passo numa rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que nauseia por doce 
no cheiro d’elle: e a minha infancia ergue-se de determinado bairro distante, 
e outra padaria me surge daquele reino das fadas que é tudo que se nos 
morreu. Passo numa rua. Cheira de repente ás frutas do taboleiro inclinado 
na loja estreita; e minha breve vida no campo, não sei já quando nem onde, 
tem arvores ao fim e sossego meu coração, indiscutivelmente menino. Passo 
numa rua. Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos caixotes do 
caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz porque 
regressei, pela recordação, à única verdade que é a literatura. (PESSOA, 
2010, p. 262) 
  
 O trecho tem forte apelo sensorial, mas, no lugar de elementos caros a Caeiro, como 
seriam as flores, tem-se uma padaria ou uma frutaria. Bernardo Soares caminha por Lisboa tal 
como Caeiro descreve que Cesário o faria. Amputado da exeperiência do campo, Soares 
chega a transfigurar a cidade num campo cujas coordenadas não consegue precisar. Além 
desse dado, Soares evoca a infância,  elemento que se faz presente ao longo da obra de Caeiro 
e consta dos versos a que Cabral Martins confere o título de epítome do Sensacionismo. 
Soares frui da cidade como se fora o campo e, consciente da sua poética, pode-se dizer, 
refere-se a Cesário e não às Tágides ou a qualquer elemento da natureza. É o cheiro dos 
caixotes que lhe transtorna, tendo o verbo um sentido positivo.A resposta a Caeiro se faz 
direta, em termos eudemonológicos: “e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, 
à única verdade que é a literatura”. O breve idílio a que é levado Soares durante a sua 
caminhada se explica pela recordação, mas uma recordação de algo de que não se tem notícia 
ter existido, o que pouco importa, já que do ponto de vista de Soares o factual só tem 
interesse enquanto moldurapara o desfrute das sensações e do imaginário. A referência a 
Cesário é coroada com a referência final do trecho à literatura enquanto “única verdade”. 
 Conforme Haquira comenta tal passagem, que cita juntamente com o Chapter on 
indifferance, analisado aqui anteriormente: 
 
Dizendo-se inúmeras vezes discípulo de Caeiro, Bernardo Soares vai mais 
longe do que o mestre e do que os demais heterônimos nessa arte de 
constituição de mundos. Imita e glorifica a função demiúrgica, mas sem 
contorná-la de áureas míticas ou metafísicas. Imita simplesmente o universo 
que o cerca por ver nele a mesma grandeza que Caeiro veria no homem 
comum do campo. Mas, como se pode ler nos trechos citados, o universo de 
Soares é declaradamente rebaixado. O que nele se realça é que, do seu ponto 
de vista, há grandeza na mediocridade dos negócios e da burocracia 
mercantil, no cheiro acre das ruas do comércio que, por paradoxal que 
sejam, remetem por sua própria materialidade à grandeza de uma literatura 





 As sensações e a literatura encontram-se misturadas. O banal cotidiano das cidades 
leva Soares a um desfrute da realidade que ganha o nome de literatura e associa-se à função 
demiúrgica, à capacidade de criar mundos que está na base da criação literária de Fernando 
Pessoa. Na perspectiva épica que aqui se lança sobre a obra de Soares, o trecho de Haquira é 
significativo já que considera que o semi-heterônimo vai mais longe do que o próprio mestre 
quanto à “arte de constituição de mundos”, em sua habilidade demiúrgica, portanto.Para 
Haquira, destaca-se a capacidade de Soares de não fazer aderir à função demiúrgica qualquer 
“áurea mítica ou metafísica”, o que em meu entender o faz se assemelhar a Caeiro. No 
entanto, para o ponto de vista aqui defendido,  pensando em termos de expansão, de alcance, 
seja por que planos for (imaginário ou físico), de fato Soares parece ter menos limitações, se 
comparado a Caeiro, dada a capacidade daquele de, em sensação, desfrutar da vivência do 
ambiente que for, diferente de Caeiro que, mesmo quando lê literatura não deixa de saber “de 
soslaio que há campos em frente”, já que a felicidade, para o mestre, reside antes, e 
necessariamente, na vida no campo.Sem deixar de valorizar os sentidos, o semi-heterônimo 
não os percebe limitados pelo mundo exterior citadino, tal como faz o mestre, para quem os 
sentidos só se exercem a contento longe da cidade, onde a visão não é barrada por um prédio, 
por exemplo.Além disso, me parece, Soares “vai mais longe” do que Caeiro por associar o 
sensorial e o imaginário sem que um prejudique o outro. É de se lembrar que, para Caeiro 
“pensar é estar doente dos olhos”, o que, para o mestre, faz recair sobre o pensamento uma 
carga negativa de barreira para os sentidos, que é o que verdadeiramente importa. Também é 
certo, porém, que Caeiro aceita a doença do pensamento, tanto que não deixa de incluir no 
seu Guardador de Rebanhos as composições que fez enquanto esteve doente. Nesse sentido, 
aquilo em que Bernardo Soares conseguiria ir mais longe do que o mestre seria em não 
estabelecer uma descontinuidade entre sentir e pensar, afinal ele estabelece uma relação 
específica entre o que se passa no mundo exterior rebaixado que lhe é próprio e o seu 
imaginário devaneador e criador de realidades. Essa relação faz com que a grandiosidade do 
mundo interior se atrele de tal forma à pequenez do mundo exterior que este último se vê 
contaminado pela grandiosidade daquele. Além de poder se permitir a doença do pensamento, 
o Soares prescinde do campo, afinal até mesmo este último lhe pode ser dado pelo 
imaginário, por essa “sensibilidade doentia” de argonauta das sensações. 
 Note-se que, por mais que se diga não haver aqui intenção de sistematizar a 
cosmovisão dos poetas, a leitura se vê enredada por esse ímpeto, o que talvez seja inevitável 
para uma leitura, tal como sugere Fernando Cabral Martins no referido ensaio, naparte 
74 
 
intitulada “A paixão do sistemático”, o qual traz como epígrafe a seguinte formulação de 
Álvaro de Campos em referência a Caeiro: “O que eu adoro nos seus versos não é o sistema 
filosófico que me dizem que se pode tirar de lá. É o sistema filosófico que não se pode tirar 
de lá” (in: AREAL3). Campos expressa seu gosto pela impossibilidade de sistema e tal se 
coloca como uma perspectiva sedutora a ser lançada sobre a obra de Pessoa como um todo, já 
que, como nota ainda Cabral Martins, a “pulsão” de abarcar a própria obra num sistema é 
uma constante nos textos teóricos de Pessoa. Dentre essa espécie de texto de 
Pessoa,destacam-se aqui os episódios de teorizaçãodo Sensacionismo, providencialmente 
uma corrente literária que se quer síntese de todas as outras correntes literárias, que se 
diferencia de todas as outras por não ter regras excludentes de quaisquer características: 
 
A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente 
que nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas 
as maneiras, de sintetizar tudo, de se esforçar por de tal modo expressar-se 
que dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo quanto de 
essencial produziram o Egito, a Grécia, Roma, a Renascença e a nossa 
época. A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa a ter só 
uma regra – ser a síntese de tudo. (PESSOA, 2004, p. 428) 
 
 O que se tem aqui é uma cena de ombreamento épico no campo da literatura, 
notadamente através do poder sintético que se atribui ao Sensacionismo. Não faltam em tal 
cena a referência às glórias do passado, que serão subsumidas, numa lógica que se pode dizer 
ser a de Camões na lida com o passado. Tudo o que de grande foi feito, estaria contido num 
dos vários heróis portugueses, conferindo assim glória suprema (sintetizadora) ao “peito 
ilustre lusitano”, sendo o fim último o acordar para o futuro.  O passo é arriscado, mas que se 
lembre figurar Camões como o exemplo mais acabado de herói, dada a sua versatilidade 
garantida por habilidades de soldado-marinheiro e poeta-douto, bem como a projeção futura 
que o fim da epopeia faz, encorajando o rei novos a grandes feitos. Tal figuração faz paralelo 
com a do criador da heteronímia, ao mesmo tempo teorizador e realizador do Sensacionismo. 
Aos dois poetas, portanto, caberia a descrição de que não seriam só lançadores de vaticínios, 
mas criadores que fazem, realizam, para que o próprio vaticínio se cumpra. É a função 
demiúrgica que se faz presente nos dois, que,pois, dão a ver o mundo duma determinada 
perspectiva e em seguida agem (no caso, através da escrita) em conformidade com a 
perspectiva lançada. 
                                                 
3Trata-se de um website que disponibiliza a obra édita de Fernando Pessoa. O projeto foi concebido e dirigido 
por Leonor Areal. O link para o texto em questão é http://arquivopessoa.net/textos/3978 
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 O termo “perspectiva”, aliás, pode melhor servir aqui do que o termo “sistema”. 
Numa ambiciosa súmula do que seria a dinâmica da filosofia, o crítico Massaud Moisés, no 
pequeno ensaio “Heteronímia e projeto filosófico” diz que  
 
em síntese, o processo heteronímico decorreria de um mecanismo análogo 
ao que preside a formulação dos sistemas filosóficos, religiosos, estéticos, 
etc. Na ordem da história, nenhum desses sistemas é ultrapassado ou 
anulado; simplesmente permanece o que sempre foi, com seu grão de 
verdade, ou de plausibilidade (ou de probabilidade), resultante da porção de 
mundo ou de vida abrangida pelo olhar do filósofo. Assim, um novo sistema 
não elimina o anterior, mas o substitui na sequência do tempo com focalizar 
um novo ângulo do poliedro que constitui a realidade. (MOISÉS, 1998, p. 
111) 
  
 Ao adotar o termo “olhar” já se está operando a transformação de sistema em 
perspectiva e abrindo caminho para uma concepção relativista em que as diversas 
perspectivas formariam totalidades que não se anulariam entre si, tornando-se diferentes 
focalizações de um poliedro, conforme a imagem convocada por Moisés. O ponto de Moisés 
é que as totalidades se mantêm a despeito das outras que se lhe seguem ou precedem, são 
possibilidades de enfoque que, em última instância podem se manter inabaláveis diante de 
refutações lógicas – como se as totalidades fossem autônomas. Sem entrar no mérito 
filosófico da questão (pelo menos por enquanto) e seguindo o enfoque de Moisés, ele dirá que 
esse afã por totalidade está presente nos filosófos e nos poetas épicos.  
 Com esse passo o crítico torna a empreitada do autor do drama em gente a de um 
poeta épico, melhor, a empreitada de vários poetas épicos empenhados na tentativa de fazer 
do caos, cosmos. Sem dúvida é sempre Caeiro que se apresenta como caso exemplar num 
primeiro momento, dado ser ele considerado o mestre pelos demais, que lhe seguem os 
“ensinamentos”, mas o caso é que cada um dos outros opera também como um filósofo ou 
poeta épico diante do poeta-filósofo-mestre, o que quer dizer que cada um trabalha por incluir 
uma realidade-outra (a própria) à matriz, o que vem a se configurar como ímpeto de se fazer 
também filósofo, um constituidor de cosmos e, talvez mais propriamente, um poeta épico que 
faz por olhar para tudo o que lhe antecedeu como caos (os mestres incluídos) e criar o cosmos 
que melhor lhe satisfaz a sensibilidade/entendimento. Nesse sentido, o poeta épico é um 
demiurgoe, com isso, a ideia de um ombreamento de Pessoa em relação à referência mais 
proeminente em língua portuguesa nesse gênero fica reforçada. 
 O caminho constituidor de cosmos aqui investigado é o de Soares, pelas razões já 
apresentadas, que seriam a sua concepção de viagem, que propicia o ombreamento, e o 
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exacerbamento da função demiúrgica, em relação ao que se segue a intuição de Haquira, que 
considera Bernardo Soares como aquele que vai mais longe na posse de tal poder.O autor de 
Fernando Pessoa: resposta à decadência, neste livro, faz uma distinção que pode ser útil. 
Considera ele Alberto Caeiro e o ortônimo, que assina Mensagem, como os representantes 
das vias salvíficas oferecidas pelo autor do drama em gente, agrupando os dois no mundo da 
“esperança visionária” enquanto Campos e Reis se encontrariam no mundo do “desencanto 
humano”. Essa distinção pode ajudar a responder por quê não se investigar a possibilidade de 
Campos e Reis serem épicos, em vez de Soares. Acontece que há muitas confluências em 
Soares que, ao contrário dos demais heterônimos, consegue uma apropriação positiva das 
lições do mestre. O próprio Haquira nota isso no encerramento do já aqui referido Fernando 
Pessoa: entre almas e estrelas, quando escreve: 
 
Menos estridente do que Campos, menos amargo do que Reis, solitário 
como o seu autor, Bernardo Soares, ao percorrer as populares ruas da Baixa 
na sua região menos nobre, dá a Pessoa uma lição de vida menos utópica. 
Ao criar os companheiros de trabalho e o patrão Vasques com quem convive 
pacificamente, Bernardo Soares aponta seguramente para uma via de 
despojamento que lhe franqueie o gosto pela banalidade, pelos cheiros acres 
dos armazéns, pelo forte odor da tempestade que molha as pedras da rua. Na 
verdade, Bernardo Soares sabiamente harmoniza ao naturalismo rural de 
Caeiro o naturalismo urbano de Cesário Verde. Esta criação derradeira é 
muito forte, mas também não pode ser considerada definitiva em Pessoa. O 
mesmo Soares escreverá na solidão de seu quarto, na própria Rua dos 
Douradores, páginas de inquietante intranquilidade. (OSAKABE, 2013, p. 
84-83) 
  
 A força reconhecida em Soares, a meu ver, encontra alicerces na concretização de um 
desassossego positivo ou, talvez, um desassossego épico. Haquira não está interessado numa 
via salvífica que pacifique as relações com o mundo em que se vive, mas também não quer 
reforçar a ideia de um Pessoa demolidor a respeito de quem se poderia sempre dizer algo e o 
seu contrário (cf. OSAKABE, 2002), dada a teia indecidível de que seria o autor, o que no 
fundo faria dele um rendido ao fracasso da inteligência. Não. A função demiúrgica que se faz 
presente em Soares, seria igualmente uma via salvífica, apesar de Haquira, que cunhou o 
termo, não chegar a chamá-la assim. Uma possível justificativa para isso seria a ideia de que 
Soares vem dar uma “lição de vida menos utópica”. Tal lição está sob o signo do 
“desassossego” e vai do desfrute triunfal do cheiro de frutas podres ou do jogar uma caixa de 
fósforo pela janela à angústia de considerar tudo o que se pensa mera justificativa da própria 
incompetência para a vida. Bom discípulo de Caeiro, Soares vive seu desassossego ao longo 
das páginas que escreve, dizendo, desdizendo, redizendo, redizendo com nuances, enfim, 
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sustentando a filosofia do mestre nos planos exterior e interior, sem incidir em visões como 
as de Reis ou Campos, que conduzem seus autores a desesperanças em vez do muito mais 
comezinho desassossego,que abre caminho, àquele que o habita, para o desfrute do 
imaginário épico de que dispõe. Este, misturado ao mais banal dos cotidianos, viria substituir 
a mistura camoniana. 
 Neste ponto, parece calhar uma citação de Soares que opera uma inversão 
fundamental para o seu ombreamento com Camões: 
 
O sonhador não é superior ao homem activo porque o sonho seja superior à 
realidade. A superioridade do sonhador consiste em que o sonho é muito 
mais practico que viver, e em que o sonhador extrahe da vida um prazer 
muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de acção. Em 
melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de acção. 
(PESSOA, 2010, p. 252) 
 
 A oposição a Camões, no entanto, é aparente apenas. Também Camões está sonhando 
ao vaticinar os feitos futuros de D. Sebastião. Se irmanariam ambos por serem portadores de 
instrumentos demiúrgicos, mas, apesar de parecerem reconhecer o mesmo princípio 
demiúrgico de constituição de mundo e, logo, possibilidade de atuação no mundo que se 
apresenta, jogam com elementos díspares, inquietos a seus modos. O parágrafo que vem na 
sequência do que acaba de ser citado diz: 
 
Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou 
pensamos, válido para nós na proporção em que o pensamos válido, 
depende de nós a valorização. O sonhador é um emissor de notas, e as notas 
que emite correm na cidade do seu espírito do mesmo modo que as da 
realidade. Que me importa que o papel-moeda da minha alma nunca seja 
convertível em ouro, se não há ouro nunca na alquimia factícia da vida? 
Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de todos nós. Melhores, 
e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção de tudo, fazem o romance 
antes que ele lhes seja feito, e, como Maquiavel, vestem os trajes da corte 
para escrever bem em segredo. (idem, 252-53) 
 
 Os termos de Soares são completamente instáveis, donde qualquer análise que busque 
conceitos estanques e dóceis deva incorrer necessariamente em frustração. Impera a lógica do 
devaneio, sem compromisso com balizas conceituais precisas. É como se cada fragmento, 
cada momento em que Soares acrescenta páginas ao seu livro, fosse diferente como é 
diferente, sempre, uma flor na concepção de Caeiro. Dentro, pois, das balizas possíveis de 
estabelecer para o devaneio, o trecho desenvolve a ideia do sonho como ação através de uma 
negação da possibilidade de se encontrar alguma positividade no mundo externo, na vida, 
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posto que a questão dos valores se daria no plano mental, do sonho, do imaginário mais uma 
vez. A vida factual é reconhecida como algo convencional em que nada, de fato, tem valor. 
Disso resulta o argumento da superioridade e da maior felicidade dos que, então, sabedores 
dessa supremacia do que é forjado mentalmente, “fazem os romance antes que lhes seja 
feito”. Haveria superioridade em, sendo-se consciente da ficção imperiosa, ser o autor dessa 
ficção. Trata-se da ideia de posse da vida pela Inteligência, que, em meio aos devaneios de 
Soares se revela imbricada com a sensbilidade e o imaginário. 
 Um dos momentos em que Soares fraqueja em sua convicção, mas não em relação à 
escrita, dado que o registra, se dá num trecho a respeito do amor: 
 
 Dois, trez dias de semelhança de principio de amor... 
 Tudo isto vale para o estheta pelas sensações que lhe causa. Avançar mais 
seria entrar no dominio onde começa o ciume, o soffrimento, a excitação. Nesta 
antecamara da emoção ha toda a suavidade do amor sem a sua profundeza — um 
goso leve, portanto, aroma vago de desejos, se com isso se perde a grandeza que 
ha na tragedia do amor, repare-se que, para o estheta, as tragedias são coisas 
interessantes de observar, mas incommodas de soffrer. O proprio cultivo da 
imaginação é prejudicado pelo da vida. Reina quem não está entre os vulgares. 
 Afinal, isto bem me contentaria, se eu conseguisse persuadir-me que esta 
teoria não é o que é, um complexo barulho que faço aos ouvidos da minha 
intelligencia, quase para ella não perceber que, no fundo, não há senão a minha 
timidez, a minha incompetencia para a vida.(ibidem, p. 138) 
 
 As ideias de Soares em relação ao distanciamento da vida concreta em nome do reino 
da imaginação, aqui, são aplicadas ao amor. A vida do esteta é a vida contemplativa, sem 
realização concreta e por isso isenta de sofrimentos, porém Soares encerra esse fragmento 
sem que consiga afirmar o tal reino. Num lance de consciência das estratégias de que lança 
mão, Soares levanta a hipótese do engodo em que consistiriam as suas ideias. É um daqueles 
momentos em que não é possível paz. Pode-se dizer que esse é um tipo de ideia que corre no 
subterrâneo do Livro incessantemente, já que os intrincados devaneios frequentemente levam 
a lógica ao seu limite, invertendo a relação entre sonho e ação, por exemplo, sendo Soares 
mais um alquimista do verbo do que um lógico ou um sistemático. Os flancos vão sendo 
cobertos pelo trabalho na língua, essa pátria em que Soares incansavelmente demonstra viver, 
mais do que no mero mundo.No trecho em análise, porém, dá a ver todos o seu proceder 
desacreditado, enquanto ludíbrio de si. A consciência de Soares é implacável. 
 Um dos momentos em que tal consciência se exerce de forma exemplar é no 
fragmento escolhido por Richard Zenith para encerrar a sua edição do Livro.Ali a consciência 
figura como que a soma das sensações todas e é levada a um paroxismo de alargamento. O 
semi-heterônimopromove uma espécie de suma do arsenal de que dispõe – pelo menos 
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quanto às relações entre sonho e matéria, assunto que se veio explorando até aqui algo 
insistentemente – ao escrevero que é uma espécie de demonstração do que venha a ser a 
expansão realizada pelo argonauta do sonho que é. 
  
Quem sabe escrever é o que sabe vêr os seus sonhos nitidamente (e é 
assim) ou vêr em sonho a vida, ver a vida immaterialmente, tirando-lhe 
photografias com a machina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, 
do util e do circunscripto não teem acção, dando negro na chapa espiritual. 
Em mim esta attitude, que o muito sonhar me enkystou, faz-me vêr sempre 
da realidade a parte que é sonho. A minha visão das cousas suprime sempre 
nelas o que o meu sonho não pode utilisar. E assim vivo sempre em sonhos, 
mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um 
poente no Esterior é para mim a mesma cousa, porque vejo da mesma 
maneira, pois que a minha visão é talhada mesmamente. 
(...) 
Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a attenção. Passei a 
sobrepôr ás cousas vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros 
sonhos que commigo trago. Desattento já suficientemente para fazer bem 
aquilo a que chamei ver as cousas em sonho, ainda assim, porque essa 
desatenção era motivada por um perpetuo devaneio e uma, também não 
exaggeradamente atenta, preocupação com o decurso dos meus sonhos, 
sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade já 
despida da matéria com um immaterial absoluto. 
D’ahi a habilidade que adquiri em seguir várias idéas ao mesmo 
tempo, observar as cousas e ao mesmo tempo sonhar assumptos muito 
diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real 
e uma manhã sonhada sobre um Pacifico interior; e as duas coisas sonhadas 
intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir 
mais do que o estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como 
alguem que visse passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de 
dentro as almas de todos — o que teria que fazer n’uma unidade de sensação 
— ao mesmo tempo que via os varios corpos — esse tinha que os ver 
diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas. (ibidem, p. 77) 
 
 A escrita, aqui, figura como uma espécie de fogo prometeico que confere, àquele que 
a bem possui, poder sobre o sonhar. No lugar do astrolábio dos triunfadores do espaço, 
Soares dispõe da escrita que lhe franqueia a habilidade de não mais esbarrar no mundo 
exterior mas, sim, viver o que nele seja sonho. Reforça-se aqui a ideia de possibilidade de 
desfrute da materialidade por mais mesquinha e rebaixada que seja. Um exemplo de tal 
façanha seria o trecho já citado em que um cheiro acre sentido numa caminhada pela cidade 
leva Soares ao desfrute de uma infância no campo. Nesse sentido, Soares chega ainda a 
expressar a consciência do cumprimento do ideal do Neopaganismo. Ele ao mesmo tempo 
observa e sonha. A distância entre as coisas e o espírito deixa de existir. A “máquina do 
devaneio” revela só a parte da realidade em que espírito e matéria coincidem.  
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 O último parágrafo é exemplar da ânsia por totalidade. O oceano pacífico, grande 
referencial da expansão ultramarina portuguesa, é transposto para dentro de Soares, sem que 
se exclua do horizonte o Tejo em sua dimensão material. Soares abarca almas e pernas numa 
“unidade de sensação”,sendo as pernas que encerram o fragmento. O movimento das 
pessoasna cidade está lá como lastro, mas a sensação esconde um Pacífico inteiro em que as 
almas todas são sentidas por dentro. A dispersão operada por Soares é comparável à do 
império ultramarino português, sendo comumente notadopela historiografia, como 
surpreendente, o alcance, em diversas direções, conseguidopor uma nação com as dimensões 
que Portugal então tinha (cf. BOXER, 2002). 
 A viagem de Soares inclui o mundo material, mas redimensionado. O trivial do 
mundo externo lhe basta pois a viagem interior lhe confere grandeza. 
Um novo esgotamento 
 
 
 Adotando o ponto de vista de um Oliveira Martins, redivivo, olhando para as obras de 
Camões e de Bernardo Soares,  uma hipótese possível de se levantar seria a do esgotamento 
não só da terra como também do sonho, ou seja, esgotamento domundo material e do 
imaginário. O que significaria pensar num esgotamento de dois tipos de individualidades 
demiúrgicas. Tanto aquela que queria cultura e ação integradas atuando no mundo e, em 
alguma medida construindo-o, como a que declarava uma necessidade ínfima de mundo 
exterior, posto que a subjetividade tomava conta. 
 Camões, apesar de iniciar o poema fazendo soar confiante a  tuba canora, vai dando 
mostras, ao longo do poema, das ressalvas que tem em relação ao seu tempo. É verdade que o 
poeta vai até o fim do poema com o ímpeto de vate, oferecendo a si próprio como 
demonstração da possibilidade, ainda, de grandes feitos, mas é patente a percepção do 
declínio em que se encontra a sociedade a que vem cantar. Nesse sentido, a obra de Camões é 
como que o último estertor das esperanças em relação a um império calcado em armas, que, 
no contexto desse trabalho, vincula-se ao plano material. Ganha uma outra dimensão, 
portanto, a ideia de esgotamento. Não é que não tenha sobrado reentrância do mundo físico a 
que os homens não tenham acesso, trata-se do esgotamento enquanto insuficiência. Os 
esforços precisariam buscar uma outra direção. Pode-se levantar a questão de que a dilatação 
da Fé estava lá para equilibrar essa balança entre material e imaterial, porém lembre-se que, 
conforme assinala Jorge de Sena, Camões evoca a imagem de Tomé para criticar o extrato 
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religioso da sociedade (cf. SENA, 1980) , sendo tal santo justamente aquele aferrado à 
materialidade, aquele que precisou do lastro material para satisfazer a própria fé. Nesse 
sentido, a Fé, que se pode aproximar, dentro da lógica que se vem trabalhando,ao plano 
imaterial das letras, também se encontraquestionada na imagem que Camões faz do seu 
tempo. A balança insiste em pender para o lado do plano material, reino da cobiça, do amor 
voltado às coisas, ou a si, conforme aponta e condena o poeta, erigindo-se assim crítico e não 
um simples aderente da ideia de que in principio erat caro, conforme gostaria Hernani 
Cidade. 
 Nesse sentido, o que Bernardo Soares promove é o registro de um aprofundamento 
desse esgotamento seguido de apontamento de uma outra solução. A mistura a que Camões 
visareconhece a existência de uma fatia considerável e respeitável reservada para a dimensão 
exterior e os grandes feitos nela possível e, quanto a isso, pode-se imaginarque não deve ter 
sido pouco o fascínio das novas possibilidades de enfrentamento com natureza sobre as 
sensibilidades da sua época. Soares, estrategicamente, estreita o espaço reservado a essa 
dimensãoa ponto de não sobrar mais espaço para grandes feitos que se dêem exteriores, 
procurando fazer, então, uma alteração na mistura camoniana. 
 Camões e Soares, nesse sentido, integrariam um mesmo movimento de 
estabelecimento de restrição para impérios calcados em triunfo exterior, consistindo a obra de 
Soares num exacerbamento de tal restrição acompanhada de uma explosão da esfera da 
subjetividade, que já era gestada por Camões e pelos renascentistas, se se leva em conta a 
interpretação de Cassirer em relação à percepção que teriam tido de que o cosmos estava na 
subjetividade, mas esta não estava naquele. Nesse sentido, estabelece-se aqui uma espécie de 
arqueologia portuguesa da função demiúrgica e uma trajetória possível dela, que se faz, creio, 
em tensão com os rumos da sociedade, pelo menos nos dois pontos a que a presente análise 
procura dar acesso. 
 Quanto a tal tensão, retome-se aqui o lamento de Luis Sousa Rebelo – lamento esse 
que também viu-se ressoar em Lourenço e Alcir Pécora – a respeito da efetividade da 
intervenção da obra camoniana em seu tempo. Me parece arriscado colocar a questão nesses 
termos, já que se está à beira de exigir resultados empíricos de um texto literário no mundo, 
mas que seja então uma pergunta pelos efeitos de uma visão de mundo como a de Camões. 
Luis Sousa Rebelo responde a tal questão dizendo que  
 
[o humanismo português] comprimido numa sociedade de estrutura feudal, 
que organiza o comércio ultramarino como monopólio de Estado, não pode 
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tirar do experimentalismo a lição que lhe permita uma ofensiva bem 
sucedida contra a Escolástica vigente e a elaboração mental que conduza a 
uma nova visão do mundo. (REBELO, 1982) 
 
 O classicista tem em mente a mistura que Camões buscava encarnar (ou encarnava de 
fato?), mas a vê impotente diante de outras correntes com mais condições de se fazerem 
valer.O crítico ainda adiciona que as consquências de tal processo foram colhidas por uma 
burguesia que foi ditando o passo à sociedade e instalou, em vez do humanismo, o 
antropocentrismo. A meu ver, o que Rebelo aponta tem a ver com o que seria um triunfo, na 
sociedade, da lógica do Vasco da Gama criado por Camões em vez da cosmovisão de 
Camões expressa nos excursos d’Os Lusíadas. O império objetivo, que nem Camões e nem 
Vieira puderam ter, nas palavras de Alcir Pécora, teria sido conquistado pelos homens de 
ação, sem letras. Se tiveram o império da língua, ainda seguindo o raciocínio de Pécora, 
reincide-se na questão da separação entre o plano da cultura e o plano da ação, já indicado 
por Jorge de Sena. Esta questão está já num ciceronismo caro ao humanismo português e para 
o qual a reflexão deveria preceder a ação. Quanto a isso, José Augusto Cardoso Bernardes 
escreve: 
 
 Se na Baixa Idade Média a Poesia é muitas vezes identificada com 
um puro deleite – tantas vezes associado a outras formas de expressão de 
caráter lúdico ou evasivo –, com Petrarca e os humanistas em geral a Poesia 
serve-se da Retórica para se constituir numa ‘outra filosofia’ mais ou menos 
vinculada à moral, acolhendo uma dimensão doutrinal e reflexiva que não 
conhecera até aí, ao serviço da descoberta interior, nova linha que haveria de 
fecundar toda a Lírica ocidental até o Romantismo. 
 Neste quadro, ganham importância relevante, no Lirismo, os metros e 
as combinações italianas, supostamente mais ajustadas ao desenvolvimento 
e à análise das emoções, sentimentos e doutrinas gerando-se ao mesmo 
tempo a noção de que a tradição anterior, de caráter mais lúdico e 
circunstancial, se não compaginava com as novas funções agora cometidas à 
Poesia. 
 Por detrás desta valorização da actividade poética, tem-se visto 
também, com alguma justeza, a redescoberta de Cícero como modelo 
supremo de homem e escritor da Romanitas e como defensor do valor 
decisivo da palavra em geral, concebida já não como um fim em si mesma, 
tendencialmente estéril sob o ponto de vista cognitivo, mas como um meio 
privilegiado e insubistituível de acesso ao mundo do conhecimento e, ao 
mesmo tempo, como um instrumento de criação de realidades novas, tantas 
vezes opostas às realidades existentes. (BERNARDES, 199-, pp.19-20) 
  
 O trecho é esclarecedor para algumas questões aqui levantadas. Uma ida da lírica para 
o universo interior se faz em simultâneo com o entendimento dela como via de conhecimento 
da realidade e atuação nela, dada a capacidade reconhecida na atividade poética de criação de 
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realidades. Bernardes incopora na visada abrangente que lança sobre a alteração que se dá no 
entendimento do fazer poético na entrada do Renascimento algo muito próximo daquilo que 
se veio até aqui chamando de função demiúrgica, sem que escape à sua percepção a 
simultaneidade e relação íntima entre investigação interior e intervenção no exterior. Tal 
intervenção transparece no trecho final, emque Bernardes nota a oposição entre as realidades 
criadas pelo instrumento da lírica e as “realidades existentes”. A formulação é rápida, mas 
densa de sugestão para o percurso feito até aqui.  
 Note-se que o segundo parágrafo faz justificativa da adoção do metro italiano que 
condensa as possibilidades no interior das quais a lírica camoniana, mas também Os 
Lusíadas, trabalha. O desenvolvimento se faz em pelo menos duas direções: “análise de 
emoções” (mundo interior)e desenvolvimento de doutrinas(em alguma medida um 
manifestação em relação ao exterior). Ora, os excursos do poeta n’Os Lusíadas, 
frequentemente apontados pela crítica como intromissão lírica na épica camoniana, faz essas 
duas operações. Tanto pleiteia a mistura que lhe é cara, o que chega a dar o tomde Study of 
History que Sena aponta e também o caráter de discurso de convencimento, interessado nos 
rumos que o Rei e a nação portuguesa irão tomar, mas também rumina as próprias angústias 
quanto ao desconcerto do mundo, por exemplo, nas indagações em torno do “bicho da terra 
tão pequeno”. 
 Dessa perspectiva, é possível enxergar um Camões para quem estão em continuidade 
os mundos interior e exterior. Me parece produtivo, aqui, associar as visões de Rebelo e de 
Bernardes. O segundo desdobra o entendimento de humanismo, mas não refere o 
experimentalismo a que o primeiro atenta. Em Camões há uma continuidade entre o 
humanismo atuante e não livresco que, por assim ser, busca associar-se ao experimentalismo 
dos triunfadores do espaço. Tal continudade, porém, não parece ecoar no mundo ao seu redor, 
onde triunfa, e por ora adote-se o termo, um experimentalismo regido pela cruzada comercial 
que, para dizer com Rebelo, seria o procedimento valorizado pelo antropocentrismo. 
 Bernardo Soares situa-se num momento histórico que possibilita imaginá-loa olhar 
para essa experiência humanista e reconhecer-lhe cabalmente o fracasso, que fora suspeitado 
por Camões. Índice disso seria a postura adotada por Fernando Pessoa, flagrada por Joel 
Serrão em estudo já referido, de não mais almejar um império material como o do tempo das 
navegações,mas um Quinto Império de teor espiritual. 
 A via de acesso a um tal império, em Soares, seria uma possível de se nomear “via 
épica desassossegada”, o que sugere um imaginário épico e infinito que se impulsiona e 
realiza no mais rebaixado dos cotidianos, ou seja, num terreno estéril para qualquer 
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heroicidade da ordem do império material: “A mínima acção é-me dolorsa como uma 
heroicidade”. Essa via está longe de ser pacífica, o que o próprio termo “desassossego” indica 
e a qualificação de “épico” reforça. A totalidade buscada por Soares através da junção de 
sonho e banalidade cotidiana é, pois, uma cruzada, ou, talvez mais propriamente, uma 
resistência ao cerco sofrido pelo imaginário. Em mais de uma fragmento Soares dará mostras 
da oposição que faz à sociedade em que vive e que seria aquela que exercia pressão 
devastadora sobre o mundo interior que o argonauta Soares tanto faz por ampliar. 
 
 Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo 
desprovido de apoios para quem tivesse cerebro, e ao mesmo tempo 
coração. O trabalho destructivo das gerações anteriores fizera que o mundo, 
para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, 
esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem 
política. Nascemos já em plena angustia metaphysica, em plena angustia 
moral, em pleno desasocego politico. Ebrias das fórmulas externas, dos 
meros processos da razão e da sciencia, as gerações, que nos precederam, 
alluiram todos os fundamentos da fé cristã, porque a sua critica biblica, 
subindo de crítica dos textos a critica mythologica, reduziu os evangelhos e 
a anterior hierographia dos judeus a um amontoado incerto de mythos, de 
legendas e de mera literatura; e a sua critica scientifica gradualmente 
apontou os erros, as ingenuidades selvagens da «sciencia» primitiva dos 
evangelhos; e, ao mesmo tempo, a liberdade de discussão, que pôs em praça 
todos os problemas metaphysicos, arrastou com eles os problemas religiosos 
onde fossem da metafísica. Ebrias de uma coisa incerta, a que chamaram 
«positividade», essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam 
todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza 
nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade assim 
indisciplinada nos seus fundamentos culturaes não podia, evidentemente ser 
senão victima, na politica, d’essa indisciplina; e assim foi que acordámos 
para um mundo avido de novidades sociaes, e [que] com alegria ia á 
conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que 
nunca definira. 
Mas o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de 
ser christão, não nos legou o contentamento com que a tivessemos; se nos 
legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos legou a 
indifferença á moral e ás regras de viver humanamente; se deixou incerto o 
problema politico, não deixou indifferente o nosso espirito a como esse 
problema se resolvesse. Nossos paes destruiram contentemente, porque 
viviam numa epocha que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era 
aquillo mesmo que eles destruíam que dava força á sociedade para que 
pudessem destruir sem sentir o edificio rachar-se. Nós herdámos a 
destruição e os seus resultados. 
 Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estupidos, aos insensiveis e 
aos agitados. O direito a viver e a triunphar conquista-se hoje quasi pelos 
mesmos processos por que se conquista o internamento num manicomio: a 





 O quadro desenhado por Soares para representar o processo por que passa a sociedade 
em que vive calca-se basicamente numa falência da vida interior. A sondagem que faz 
diagnostica um esgotamento do pensamento, da moral e dos sentimentos como se esses 
estivessem encurralados ou até tivessem sido dizimados. Ora, tais são os elementos 
constituidores do mundo interior. O fragmento não menciona o sonho, mas aponta 
nitidamente para a vitória da ciência e da razão sobre os mitos. Pode-se argumentar que a 
razão seria também elemento constituidor desse mundo interior, porém a razão referida é 
acompanhada pela ciência e, nesse sentido, o apelo do mundo exterior e do escrutínio dele, 
empiricamente, torna-se primordial. Pensando na “máquina de devaneio” com que Soares vê 
o mundo, a materialidade ou a “positividade” que se erigiu para substituto das referências que 
alimentavam aqueles que dispusessem de cérebros e corações, é justamente a parte que “dá 
negativo na chapa espiritual”. Ou seja, o estratagema de Soares o coloca em franca oposição 
ao mundo tal como resultou da operação de destruição das referências míticasrealizada pela 
geração anterior à sua.  
 Quando caracteriza os triunfadores desse mundo em que ele é um ajudante-de-guarda- 
livros, eles figuram como “insensíveis e agitados”. Ora, a sensibilidade é a base sobre que se 
constrói o modo de estar no mundo de Soares – sendo ela uma sensibilidade associada com o 
imaginário e não uma sensibilidade relacionada puramente à experiência do mundo exterior – 
e a agitação significa demasiado investimento na ação para o autor dum livro em que o estado 
contemplativo impera. Nesse sentido, Soares está na contramão do mundo social que desvela, 
quanto a tal oposição os termos pejorativos usados para qualificar os que nele triunfam não 
deixam dúvidas. 
 Se for prudente o salto histórico, pode-se dizer que a “gente surda e endurecida” 
triunfou por mais de três séculos e veio a ganhar a forma de gente estúpida, insensível e 
agitada. O salto leva a pensar em três séculos de inacessibilidade do mundo interior 
conseguida através da valorização exclusiva das armas e da dimensão prática onde elas 
atuam. Três séculos de uma realidade existente a ser criticada pelas realidades criadas pelo 
instrumento demiúrgico da literatura. A descontinuidade entre essas realidades como índice 
da descontinuidade entre pensamento e  ação, entre o mundo da cultura e o mundo da ação. 
 Este seria o cenário de esgotamento de uma relação de descontinuidade entre esses 
mundos. A ação, que Camões queria misturada ao pensamento, aos poderes reflexivos da 
poesia, ou seja, da dimensão estética do pensamento, é rejeitada por Soares, que a aceita 
apenas se for sonho, se for subsumida pelo imaginário. Trata-se de ajuste intensificador que 
Soares faz à tuba canora de Camões. Para uma exacerbação da valorização da ação e 
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valorização dos seus resultados empíricos, Soares opera uma exacerbação da investida na 
aventura interior. Se a mistura de armas e letras sucumbiu às armas, exclusivamente, revida-







 Um século nos separa das primeiras elaborações de Pessoa quanto ao surgimento do 
supra-Camões, anunciador do Quinto Império que Portugal viria a ser. Na sequência de tais 
elaborações Pessoa desenvolve a sua literatura, sendo aqui considerado, pois,Bernardo Soares 
como o integrante do drama em gente que figura como argonauta em busca de Índias para 
além do mapa esgotado pelos argonautas da expansão ultramarina cantada por Camões. Esse 
argoanutatoma de assalto o mundo material através de um aprofundamento radical da 
imaterialidade da ficção, pedindo a esse mundo apenas tinta e papel, o suficiente para lançar 
sobre tudo a mesma plausibilidade da ficção. Nem mais, nem menos. São os efeitos da função 
demiúrgica. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que Bernardo Soares não só explora as terras 
imateriais, diferenciando-se dos Vascos “estúpidos, insensíveis e agitados”, como também as 
esgota por estabelecer o denominador comum de ficção para os mundos externo e interno, 
sendo que a parcela que cabe ao primeiro é pífia. 
 Uma visada épica que se apresente após Camões e Soares e os levasse em conta teria 
de se haver com tal esgotamento. Que arestas ainda haveria e por que via seria possível criar 
uma visada que pudesse ombrear com o Quinto Império instaurado? Ou ele não teria sido 
instaurado, e Soares e seu intuito seriam sem efeito no mundo, que segue a lógica dos 
triunfadores do espaço, dos agitados e insensíveis? 
 Acredito ser possível continuar as indagações (alargando-as?), tendo em vista o século 
XXI pela lente de Gonçalo M. Tavares, centralmente pelo que o autor dá a ver em Uma 
viagem à Índia, livro publicado em 2010. O diálogo que tal obra estabelece com Os Lusíadas, 
é algo explícita num certo nível, já que é dividida em dez cantos e cada um deles contém a 
mesma quantidade de estrofes que o poema de Camões. Na “reescrita”, ficam de lado os 
decassílabos heroicos e a estrutura da oitava rima, substituídospor versos livres que talvez 
mais propriamente se devamclassificar como prosa que tem as linhas interrompidas, 
visualmente funcionandocomo verso. Em paralelo a tal substituição, a matéria épica 
camoniana, que consiste na expedição de Vasco da Gama e na história de Portugal, é 
transformada na viagem de Bloom de avião até a Índia com estadas em Londres, Paris, Viena 
e Praga numa lógica e numavelocidade que caracterizariam um pacote turístico ou um 
“mochilão”. Inevitável não perceber, nessa transposição da epopeia das navegações 
portuguesas, um certo tom cômico ou paródico, dado que a viagem de Gama, carregada que é 
88 
 
de sentido simbólico e registrada por mais de um historiador, é posta em posição equivalente 
a de um deslocamento aéreo, algo que cada vez mais se torna trivial, sendo comumente 
utilizado peloturismo, enquanto lazer.O herói, num sentido estrito, deveria ser o autor de 
grandes feitos e não de trivialidades, mas antes de insistir sobre esse aspecto paródico, que se 
acompanhe mais de perto a proposta de Tavares. 
 A escolha da matéria reflete a mudança operada na visada épica por Bernardo Soares, 
tal como se vem entendendo aqui. Não há mais espaço para heroísmos no sentido de grandes 
realizações e disso é exemplar o proêmio de Uma viagem à Índia que, em vez de utilizar o 
verbo “cantar” para anunciar a matéria da epopeia que se inicia, conforme se costuma fazer 
no gênero, adota o prosaico “falar”. Somando-se a isso, o proêmio, que ocupa as dez 
primeiras estrofes, se faz principalmente pela negação de grandes referências relacionadas 
àhistória da humanidade como, por exemplo, a Grécia antiga, Jerusalém, Machu Pichu, a 
demanda do Santo Graal, grandes inundações e terremotos, os registros pré-históricos da ilha 
de Lascaux, etc. Todas essas possibilidades que, de alguma forma, poderiam ser tomados 
como objeto de um canto épico tradicional – e alguns deles de fato o foram, a exemplo de 
Jerusalém – são negados edão lugar ao que se anuncia nas poucas linhas afirmativas do 
proêmio, que transcrevo: 
 
Falaremos de Bloom 
E da sua viagem à Índia. (TAVARES, I.2) 
 
(Não se trata aqui de encontrar a imortalidade 
Mas de dar um certo valor ao que é mortal.) (Idem, I.3) 
 
Trata-se simplesmente de constatar  
como a razão ainda permite 
algumas longas viagens.(idem, I.4) 
 
Falaremos da hostilidade que Bloom, 
o nosso herói, 
revelou em relação ao passado, 
levantado-se e partindo de Lisboa 
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria 
e esquecimento. 
E falaremos do modo como na viagem 
levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto. (idem, I.10) 
 
 A primeira das afirmações, com algumas variações, será repetida mais vezes.Afora 
tais repetições, eis aí agrupadas as afirmações que se fazem ao longo de dez estrofes em que 
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predominam as negações, estas últimas basicamente tendo a tradição, a história humana, 
como alvo. 
 Se Camões, no início do seu canto, afirmava o “peito ilustre lusitano”, abrangendo 
assim todos os heróis da história portuguesa, que ao longo do épicosão utilizados para 
mostrar como os feitos antigos foram superados, Tavares, em sua revisitação da epopeia 
camoniana, afirma somente Bloom, atribuindo-lhe desde já o epíteto de “nosso herói”, um 
chavão que contribui para a banalidade desse herói e de seus feitos. A superação esperada de 
uma epopeia, no sentido de conformação totalizante de um mito que dá identidade a uma 
coletividade e ombreia com o passado, inserindo essa coletividade na linhagem dos grandes 
da história, fica a cargo de um herói, no singular. Pois bem, se em Camões e no molde 
virgiliano se leva em conta o passado para forjar a grandiosidade heroica do presente, em 
Tavares o passado é recusado pelo narrador e pelo herói e o que pode haver de significativo 
para o coletivo forjado pela epopeia desses novos tempos não pode ser outra coisa que uma 
individualidade. Ignorando os mais variados temas, provenientes estes das mais variadas 
localidades do globo terrestre e de diferentes coordenadas temporais, como a esgotar o mapa-
mundi e a história da humanidade, afirma-se e reafirma-se, de forma pretensiosamente 
singela, que 
 
Falaremos de um homem, Bloom, 
E da sua viagem no início do século XXI. (Ibidem, I.6, grifo meu) 
 
Pode-se observar em tais “versos” um dos poucos casos do uso da rima ao longo dos dez 
cantos. Tal usoé feito de modo irônico erisível em sua singeleza obtusa. 
 A ampliar a relação agressiva para com o passado, note-se que entre a matéria da 
epopeia e a instância que a narra não há nem dez anos que as separem. O herói Bloom e o 
narrador que o canta são contemporâneos. O esquecimento do passado buscado por Bloom é 
realizado pelo narrador que, ao se valer da tradição épica, faz um jogo ambíguo inserindo-se 
nela mas estabelecendo um vínculo frouxo.É como exemplo dessa frouxidão que parece 
funcionar a relação para com Camões, cuja épica parece, num primeiro contato, ter se 
transformado em não mais que um grelha sobre a qual projetar uma nova história, como se a 
posse de tal grelha fosse um meio rápido de conferir ao próprio discursoo pertencimento à 
estirpe épica. Esse mesmo modo de apropriação apressada se repete em outros níveis de 
referências à tradição literária, tornando-se tal tipo de apropriação um recurso da obra ao criar 
uma correspondência entre o modo como Bloom busca “esquecimento e sabedoria” em sua 
90 
 
viagem e a construção da obra. Entre os exemplos desse procedimento estaria, ainda, o 
próprio nome do personagem, que é uma referência ao Leopold Bloom do Ulysses, de James 
Joyce, sendo que tal obra já trabalha com o estabelecimento deum jogo que aproveita o 
desnível entre a tradição dos poemas épicos, que encontram a sua matéria em feitos 
grandiosos, e a banalidade possível de se encontrar em atividades cotidianas, dado que os 
vinte anos que duram o retorno de Ulisses a Ítaca são susbtituídos pelas horas que Leopold 
passa fora de casanaquele que se pode considerar um dia mais ou menos comum de trabalho 
que termina num encontro entre amigos noite adentro. A essa referência somem-se algumas 
outras, como, por exemplo, o fato de o Bloom lisboeta ter matado o próprio pai, o que sugere 
um traço de Édipo, e ter feito isso porque o seu pai fez que matassem a sua amada,o que, por 
sua vez, reencena a história de Pedro e seu amor por Inês. Por aí se vai percebendo que 
Bloom é a síntese algo apressada da tradição literária ocidental, o que se pode reforçar 
notando que na bagagem traz a obra completa de Sófocles e as Cartas a Lucílio,de 
Sêneca.Apesar de constituído por relações como as elencadas,não necessariamente apresenta 
nenhuma delas comoarraigada ao ponto de as tornar influências definidoras. A relação com as 
referências se faz tendo por base uma flexibilidade desobrigada de tirar consequências para 
além do efeito quase que imeditato, superficial, de pertencimento à tradição referenciada, 
como se uma metonímia algo preguiçosa bastasse para os fins pretendidos, a exemplo do que 
acontece com a transposição da grelha de Os Lusíadas, cujo artesanato de ritmo e rima é 
deixado de lado e até ironizado, o que é indicado pelo uso obtuso da rima, já referido.Pode-se 
dizer que, em vez de referências preocupadas em preservar, em algum nível, a organicidade 
da cultura que as produziu, o que se tem são referências feitas em forma de cacos, 
incisõesrápidas cujo efeito não vai além de produzir um acúmulo que aponta para um passado 
estilhaçado, um passadomal digerido (indigesto?) do qual partes reconhecíveis, em sua 
superfície, são arrastadas por uma construção apressada, sem tempo a perder com qualquer 
nível de refinamento. 
 Essas características da construção da obra coadunam-se com a matéria afirmada no 
proêmio. É de hostilidade para com o passado que se trata, sendo ela o trunfo, o triunfo a ser 
narrado. Uma tal hostilidade, considerando o ombreamento, seria um componente épico da 
obra, estaria mesmo integrado ao ombreamento, mas a diferença, nesse caso, seria a de que a 
hostilidade é, além do meio utilizado, também o grande feito a ser narrado. Ofereça o passado 
o feito que for, Bloom e o seu narrador têm empáfia com que responder. Por um lado, claro, 
paira o sentido cômico disso, mas por outro me parece haver algum grau de ombreamento a 
sério que questiona a tradição. 
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 Outra indicação dada pelo proêmio nas suas escassas afirmaçõesé a de que o intuito 
da epopeia que se inicia poderia se traduzir como tratando-se“simplesmente de constatar / 
como a razão ainda permite / algumas longas viagens” (ibidem, I.4). Nesse sentido, 
aproxima-se da lógica do ombreamento pela via da viagem. Trata-se de viajar, ainda.A 
especificidade da viagem, no caso de Uma viagem à Índia, seriater a sua base na razão. Uma 
detalhe que reforça essa ideia é o de que, na tabela que se apresenta ao final do volume e que 
é identificada com o subtítulo da obra “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, a 
primeira palavra destacada é justamente “razão”. 
 
 O mundo que espera por Bloom 
 
 Ainda antes de começar a narrativa, há uma longa apóstrofe do narrador dirigida a 
Bloom. A apóstrofe vai até a estrofe 44 e é entremeada com digressões por parte do narrador, 
que dá conselhos a Bloom – a quem se dirige qualificando-o como “excelente amigo” – a 
respeito da conduta e dos cuidados que ele deve adotar para com o mundo que terá diante de 
si, havendo, pois, caracterizações desse mundo. A primeira dessas estrofes dedicadas a um 
concílio entre narrador e heróievidencia uma dualidade familiarà presente investigação: 
 
É indispensável tornar conhecidas acções terrestres 
com o comprimento do mundo e altura do céu, 
mas é importante também falar do que não é assim 
tão longo ou alto. 
É certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar 
tanto a Verdade quanto o gesto, 
porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas. 
Eis pois o momento de colocar a Grécia 
de cabeça para baixo 
e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom. (ibidem, I.11) 
 
 Ainda que haja referência à ação em sua dimensão grandiosa e mensurável 
fisicamente, o que remete aos grandes feitos no mundo exterior, o destaque é dado ao plano 
das ideias, já se configurando como uma reincidênciado destaque dado ao plano da razão 
como suporte para a viagem que está por vir. A imagem para tratar disso, no entanto, ressalta 
a força física através de uma imagemdigna de desenho animado – o colocar alguém de cabeça 
para baixo para roubar-lhe o que vai no bolso. Trata-se de uma pilhagem imposta à Grécia, 
sendo o alvo de tal pilhagem da produção intelectual da antiguidade grega, que teria se 
dedicado especialmente à “Verdade”. Apesar de a Verdade ser destacada em detrimento 
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dadimensão de atuação no mundo exterior, que é representada pelo “gesto”, a imagem 
explicativa é a de uma ação física caricatamente visual e, pois, gestual. Seria esse, então, o 
domínio de Bloom. A ferramenta de que lança mão é a de uma ação bruta que bem poderia 
estar numa charge ou numa tirinha. Tal imagemabarca a conduta do “caro Bloom”, de quem 
se espera, pois, hostilidade para com o passado e, mais especificamente destacado nesta 
estrofe, atacando logo o pensamento ocidental que a Grécia representa.O saque da 
razãoatravés de uma agressão física gera uma continuidade entre esse planos.Em última 
instância é a ação que obtém a Verdade, o lógos, a razão.  
 Algo contraditoriamente confirma-se a viagem da razão que se espera. Pela lente de 
Vergílio Ferreira é possível enxergar uma sugestão para essa aparente contradição e 
aproximar-se de um sentido para essa passagem:  
 
Assim, pois, porque a razão nos obceca, à vivência de seja o que for nós 
invencivelmente a queremos justificar como se de pura razão se tratasse e 
não como se a razão não fosse uma dócil escrava. E de tal modo isto assim 
é, não por consciente estratégia para convencer os outros, mas por 
consciente impulso para nos justificarmos a nós, de tal modo isto assim é, 
que raramente reflectimos que a força da razão não vem de ser razão, mas 
justamente de ser força; que a razão, se é uma força, não vem de ser racional 
mas de ser o que já não é racional. (FERREIRA, 2004, p. 110) 
 
Nesse sentido pode-se entender a pilhagem sugerida a Bloom, valendo-sedo uso da força-
razão, perpetra uma superação do passado estabelecendo uma continuidade entre razão e 
força.O saque é como que uma preparação preliminar parauma renovada possibilidade de 
viajar.Se Vergílio quer apontar para o limite da razão, que não se sustenta sem uma base 
irracional (a força), no caso de Uma viagem à Índia, essa continuidade entre racional e não-
racional está aceita e a aplicação da força legitimada. 
 Na sequência dessa estrofe, o narrador apresenta motivos para que Bloom desconfie 
de homens e da natureza. Em outras palavras, de praticamente tudo o que Bloom tem pela 
frente.Em relação aos homens, aconselha-se descofiança quanto àqueles que “partem com 
vontade / e felizes” (TAVARES, I.12). Do ponto de vista do narrador, tais homens seriam 
capazes de matar, se necessário. Quanto à natureza, o narrador diz do seu 
posicionamentoatravés de uma modificaçãodo ensinamento horaciano de que o vento 
chegaria de igual forma a ricos e pobres (às torres dos palácios e aos choupos), supostamente 
uma indicaçãoda igualdade dos homens perante eventuais agruras impostas pelas forças da 
natureza. Aversão atualizada que se oferece vem para dizer que o vento é docilizado pela 
ventoinha de um palácio, mas agride violentamente casas frágeis (cf. TAVARES, I.15-16), 
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intensificando, com isso, uma diferença criada pela sociedade humana e não sendo 
indiferente a ela.Tal atualização pode ser considerada mais um exemplo de hostilidade para 
com o passado, no sentido de que se está apto a questionar a antiguidade, além de ser um 
exemplo de mudança de ideias em relação à antiguidade. 
 Note-se que nas estrofes correspondentes de Os Lusíadas,  que correm constante em 
paralelo às de Tavares, há também a hostilidade para com o passado. Na estrofe 11, por 
exemplo, que corresponde à pilhagem da Grécia vista acima, Camões se utiliza do argumento 
da veracidade histórica daquilo que está para narrar como uma das razões por que aquilo que 
traz como matéria da sua narrativa supere os feitos de epopeiasque se valem da fantasia para 
compor a sua matéria.Trata-se do ombreamento. Note-se, porém, que a hostilidade 
camoniana é mais direta quanto a um certo passado – o da antiguidade ou o de outras nações 
–, já outro passado, o português,é utilizado de modo a engrandecer o futuro, o que pode ser 
entendido como uma outra forma de hostilidade, posto que o passado português é mobilizado 
e só ganha valor em prol deum futuro que lhe venha sobrepujar ou dar continuidade, ou seja, 
não de forma estática enquanto monumento a que se deve prestar reverência, mas através de 
uma continuidade que procura impulsionar D. Sebastião a feitos ainda maiores, dos quais já 
de saída Camões se oferece como cantor (CAMÕES, I.18). Essa voracidade do canto 
camoniano, que no seu proêmio dá plena vazão à nota “belicosa” de sua tuba, de certa forma, 
está presente na hostilidade sugerida a Bloom pelo narrador. 
 
É verdade que os teus antepassados 
(falamos contigo, Bloom) 
não construíram montanhas, 
porém mataram muito, e alguns contaram histórias 
que ainda hoje sobrevivem. Porque, de resto, bem se sabe 
que enquanto se tem medo ou coragem bastante 
não há fins-de-semana nem banquetes 
demorados. Para certos antepassados valorosos 
nem um fim-de-semana existiu. (TAVARES, I.18) 
 
 O adjetivo “valorosos” que vem qualificar os antepassados de Bloom aparece 
justamente na estrofe 17 de Os Lusíadas,para qualificar os antepassados de D. Sebastião. 
Estabelecendo-se uma paralelo, para Camões o elogio vem colado às “batalhas sanguinosas” 
desses antepassados e, para Tavares, ao “matar muito”. Seguindo a lógica de preparação de 
Bloom para o mundo, a violência vai ganhando destaque e ao mesmo tempo (ou como 
consequência da insistência da sua presença enquanto temática) vai sendo prenunciada. 
Observa-se, portanto, mais um paralelo, agora entre o impulso a “novo atrevimento” dado a 
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D. Sebastião e o dado a Bloom. A ambos é sugerido o preparo para uma ação futura ativa e 
belicosa, quanto ao que se pode aventar que Bloom, se tem algo do passado a dar 
continuidade, é ao matar, é à impossibilidade de estar descansado no mundo que se vai 
revelando a partir da perspectiva do narrador, e que tem uma genealogia – a dos que se 
lançaram a grandes feitos futuros.Confirmando o que é sugerido quando da pilhagem da 
Grécia, teriam sido as ideias e não os gestos que sofreram mudanças, estes continuam válidos 
para epopeia do século XXI, o que traz problemas para identificação do leitor enquanto 
representante desses tempos – sendo, portanto, impelido a ler como ironia. 
 Mas as hostilidades não param por aí. As expectativas continuam a ser lançadas, o 
narrador espera de Bloomque ele “[vá] directo à realidade / e não [pare]” (TAVARES, I.19). 
A demanda do cumprimento de viagem ulisseia, ainda que as anunciadas sejamas viagens 
embasadas na razão, não deixa de recair sobre Bloom: 
 
O que pensámos para ti é bem mais profundo, 
não basta conheceres sete teorias, 
terás que subir a sete altas montanhas. 
E atravessar ainda os continentes 
como se a terra fosse uma extensão temporal 
capaz de medir os teus dias. (idem) 
 
Essa devassa do mundo exterior vai lado a lado com a devassa de um mundo intelectual (ou 
racional, talvez mais propriamente), o das “sete teorias”. A mistura sugerida pode ser 
entendida como mais uma alusão a Camões, especificamente à valorização conferida pelo 
poeta à misutra do saber douto com o saber de experiências feito. Nesse sentido, já se 
colheram, na abertura de Uma viagem à Índia, indícios de que, em alguma medida, se re-
edita a questão da continuidade ou separação entre mundo externo e mundo interno. Em 
relação à mudança de perspectiva operada por Soares, já se poderia dizer que há um retorno, 
com força considerável, da dimensão da ação, ainda que a razão tenha lugar de destaque, 
porém mesmo ela não é exatamente o trunfo interior de Soares, que tende ao sonho em vez de 
à razão, do que se poderia depreender uma diferença entre regiões desse mundo interior. 
 As características dessa dimensão acional conferida à viagem que Bloom está para 
iniciar, ainda ganham explicações antes da ação da narrativa, propriamente, ter início. 
Enquanto n’Os Lusíadas se acompanha o concílio de deuses, o narrador do século XXI 
discorre sobre a inexistência deles que, nesse mundo, “[atuariam] como se não existissem, e 
assim / não existem, de facto, com extrema eficácia” (TAVARES, I.22). O ataque irônico 
resvala na depreciação da dimensão mítica, o que se reforçaatravés do argumento jocoso 
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quebusca um paralelo concreto para o plano divino e aquele, de forte cunho material, de uma 
carpintaria ou de um porto. O plano divino, pois, é dessacralizado pela aproximação entre o 
que acontece entre os deuses e o que acontece entre os “brutos” (mais uma vez estamos a 
lidar com estereótipos) que trabalham nesses locais, o que se intesifica com a aproximação 
que se faz do plano divino ao das ervas daninhas, metáfora comum para a insignificância. O 
ponto de chegada de tal ataque ao plano divino é a conclusão de que  
 
No fundo, a organização do universo 
é um assunto de galões militares, 
e o informe assusta (precisamente) 
porque não sabemos se havemos de lhe dar ordens 
ou obedecer. (idem) 
 
 Esse império da matéria, do concreto, tem um desdobramento esclarecedor algumas 
estrofes adiante: 
 
Mas o Destino foi (ultimamente) aperfeiçoado. 
Agora o barco e o avião chegam a chão seguro 
por força da bússula mecânica, que normalmente 
funciona, ao contrário do Destino 
que, por ser invenção antiga, 
já vai evidenciando cansaço 
e até incompetência. (idem, I.28) 
 
 No mundo que o narrador vai apresentando, a organização do universo se revela uma 
questão militar, uma questão de disputa entre os homens, a ser decidida entre os homens. A 
força da ação humana, sim, é inescapável e não o Destino ou um deus que pudesse reger 
algum elemento da natureza. É da organização militar que não se escapa: a ela todos se 
veriam obrigados, seja agindo do lado que obedece ou do lado que ordena. A argumentação 
em detrimento dos deuses se baseia no domínio do homem sobre os fatos, sobre o mundo 
exterior a ele. Numa genealogia possível, pode-se pensar que aquele homem que se ia da lei 
da morte libertando, ou seja, aquela humanidade que graças às novas tecnologias que fora 
capaz de desenvolver se viu apta a dominar a natureza e mesmo a rever as auctoritatese o 
próprio Texto Sagrado – na lógica de que in principio erat caro –, encontraria descendência 
no século XXI em homens convencidamente emancipados do que quer que não pertença a 
domínio humano. No lugar do Destino estaria, a substituí-lo, a bússola mecânica, 
aperfeiçoamento do astrolábio cantado por Camões. Duma forma bastante direta, vive-se o 
mundo em que a razão foi entronada, um mundo cujas raízes estariam na passagem do mythos 
ao lógos ainda na Grécia, direção que levaria, arriscando-se mais uma vez um salto 
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temporal,ao posterior nascimento e desenvolvimento da ciência. Conforme explica Auterives 
Maciel Júnior, os pré-socráticos poderiam ser considerados, numa certa medida, precursores 
da ciência moderna: “o que os liga à Ciência Moderna é o fato de haverem introduzido uma 
atitude questionadora da Natureza, que recusa a narrativa mítica [mythos] como resposta ao 
problema de sua origem, procurando no mundo físico explicação causal [lógos] das coisas 
existentes” (MACIEL JÚNIOR, 2007, p. 17). Esse questionamento inicial e busca de 
explicações imanentes se converte, com a ciência moderna, especialmente, em maneira de 
dominar a natureza através da tecnologia. 
 Tal capacidade humana de auto-determinação, de controle da natureza, ganha ênfase 
na parábola que o narrador conta: 
 
Mas ouçamos uma história (outra parábola?): 
Um duro homem avança por uma rua 
que termina numa floresta como antes na infância 
avançara por uma floresta que terminava 
numa rua. 
Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 
pois alguém lhe dissera que os humanos 
só participam nos acontecimentos 
abaixo do nível dos olhos, 
e esta expressão – abaixo do nível dos olhos – 
torna-se tão forte como a velha expressão  
– abaixo, ou acima do nível do mar. 
 
E eis então que a referência natureza 
é substituída pela referência humana. 
Homens que antes agiam ao nível do mar 
agem agora acima ou abaixo do nível dos olhos. (TAVARES, I.36-37) 
 
 A parábola e o início da explicação dela, apontam para a passagem entre um momento 
em que a natureza ainda é uma referência e um segundo momento em que a referência passa 
a ser o próprio homem. Esses dois polos são representados pelo par floresta/rua e pela troca 
da expressão “abaixo ou acima do nível do(s) mar/olhos”.  O fato de o mar ser substuído 
pelos olhos, é simbólico para reforçar a genealogia evocada há pouco. O domínio sobre o 
mar, no tempo das navegações ultramarinas, pode ser entendido como o iníciodo império da 
visão/razão humana. Há estudos, inclusive, que dizem da mudança que houve de uma 
sociedade em que a audição era o principal sentido para uma em que a visão passa a ocupar 
esse lugar. Trata-se da passagem ocorrida da Idade Média ao Renascimento, em que a visão é 
entronada, sendo que, no caso português, a dialética entre visão e razão (experiência e 
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razão)desempenha papel de suma importância no aperfeiçoamentodo campo da ciência da 
marinharia, conforme é atestado por João Rocha Pinto quando diz que 
 
Para o homem se apropriar desta última dimensão [o espaço], de a explorar 
e de, em última análise, ser capaz de com ela operar, criando artificialmente 
um espaço euclidiano, arremedo de representação da realidade natural 
circundante, teve de introduzir a noção de perspectiva e conceder um 
muitíssimo maior privilégio ao sentido da visão, a qual passará a ser o 
instrumento sensor por excelência do grupo sócio-profissional ligado ao 
reconhecimento e exploração do globo. (ROCHA PINTO, 1989, p. 71) 
 
 A atualização de expressão de que dá notícia o narrador seria o auge de uma tal valorização. 
Num acirramento dessas questões, passa a ser o entedimento humano que enforma a natureza, 
a ponto de uma ideia de natureza anterior ao filtro da percepção/razão humana deixar de fazer 
sentido. Aproveitando a nova referência, o narrador explica os tipos de ação humana com 
base nela: 
 
E eis então que a referência natureza 
é substituída pela referência humana. 
Homens que antes agiam ao nível do mar 
agem agora acima ou abaixo do nível do olhos. 
E digamos que: acima do nível dos olhos age 
quem espera que os elementos divinos, 
o acaso e o destino, resolvam o que a psicologia 
e os utensílios não conseguem perceber. 
 
Ao nível dos olhos, pelo contrário, age quem acredita 
que os gestos humanos ainda são, ou são agora, 
a mais forte aceleração 
que se pode introduzir no mundo. 
Quem age abaixo do nível dos olhos reconhece 
que o avanço não foi suficiente 
e que só a parte animal do homem, 
ou a parte que se humilha, podem solucionar os conflitos. 
Saltar, argumentar, rastejar 
- eis, em síntese, três formas humanas 
de responder a um único mundo. 
(E Bloom vai praticar todas.) (TAVARES, I.38-39) 
  
 Apesar de se ter acompanhado a recusa do narrador quanto ao que se passa acima do 
nível dos olhos, associado que tal plano está ao divino, o herói Bloom, argonauta do século 
XXI que é, não se furtará a ele, o que soa um pouco contraditório com as ironias lançadas 
contra os deuses pelo narrador. Em parte essa aparente contradição resolve-seobservando que 
qualquer das atitudes estão sob o denoninador comum de “formas humanas / de responder a 
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um único mundo”. A referência não se perde, mesmo para o caso do plano divino. Essa ideia 
de não se poder sair dessa referência está contida na parábola do homem que atravessa a 
floresta e chega a uma rua, na infância, e que, uma vez tendo realizado tal passagem, não 
perde mais a referência adquirida, mesmo quando volta à floresta. 
 Nesta altura faltam poucas estrofes para que a narrativa da viagem de Bloom à Índia 
se inicie, o narrador traz o foco para mais próximo doponto em que Bloom se encontra no seu 
trajeto até a Índia. Tal aproximação é introduzida sugerindo o regresso “à baixa e negra terra / 
que aprecia o avanço / que um homem faz entre dois mundos afastados”.Eis o movimento 
valorizado em Bloom e que mais adiante servirá para caracterizá-lo em sua busca: o avanço. 
 Faz-se, ainda, uma consideração a respeito de vontade e pensamento, quesão 
abarcados pela metáfora da flecha: 
 
E tendo já a flecha começado o seu caminho, 
como a queres parar? Tal como a morte (que é coisa única: 
se já começou não a poderás suspender), 
também assim a tua vontade. 
Bem mais fácil é decepar um braço grosso e musculado.  
Vê, pois, como pensar é acto potente  
e os seus efeitos – as ideias – são matéria resistente. (idem, I.40) 
 
 O trecho explicita a continuidade entre pensamento, vontade e matéria, o que já havia 
sido percebido anteriormente através da continuidade entre os planos do pensamento e da 
ação. Essas habilidades que se diriam interiores, por serem mentais, no presente caso são 
“matéria resistente”. Compreende-se melhor que mundo é esse que está sendo apresentado a 
Bloom. Trata-se do mundo de homens dotados dessa matéria resistente que são as ideias e, 
talvez mais propriamente, de razão, mas não uma razão em descontinuidade com o plano da 
açãoe sim uma razão que já é ação, necessariamente; mais eficaz do que a ação de um “braço 
musculado” porque mais resistente. Pensar, enfim, é um ato, uma flecha disparada. 
 Num certo sentido, veio-se dar na mesma questão de Bernardo Soares, que em 
algumas passagens se utiliza do termo “pensar” para definir os seus domínios. Mas enquanto, 
por um lado, Soares tende ao sonho, que subsumiria o plano exterior da concretude onde as 
ações se passam e, logo, se tornaria ele mesmo ação, conforme está na consideração de que 
os sonhadores é que são os verdadeiros homens de ação, por outro, no mundo com que 
Bloom se vai deparar, é o pensamento enquanto razão criadora da bússola mecânica que 
aparece em destaque e com potência de ação. Para Soares o sonho prático, para Bloom a 
razão prática.  
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 Apesar de um outro conselho ter pedido “cuidado, pois, Bloom, com a tua vontade” 
(TAVARES, I.12), o último conselho antes da narrativa ter início será: 
 
Vai veloz para um sítio; e que não tenhas tempo para recuar 
- eis um conselho, Bloom. (idem, I.40) 
 
 O valor a reger Bloom no mundo que o espera, então, diz respeito a um avanço veloz 
que não resistaao movimento da flecha. E a perspectiva é insistentemente a dele tão-somente, 
no máximo se estendendo ao narrador, que faz uma suma do mundo em que se dará a viagem 
de Bloom com a mesma velocidade com que aconselha o próprio Bloom a adotar. Essa 
concentração das atenções num indivíduo e, de certa forma, no seu pensamento e na sua 
vontade ganha uma reiteração na estrofe em que a ação inicia: 
 
Não falaremos então de um povo 
que é demasiado e muito. 
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom. (idem, I.44) 
 
 A menção ao próprio gênero literário resulta numa tensão. Uma epopeia, por 
definição, evocaria uma coletividade, seria uma composição significativa para um grupo, 
seria uma espécie de sedimentação de uma cosmovisão que carrega sentidos com poder de 
estabelecer uma identidade coletiva e, no entanto, a epopeia de Tavares restringe-se a um 
homem e descarta a ideia de povo. O argumento de que seja “demasiado e muito” falar de um 
povo precisa ser melhor observado. Me parece haver aí uma desqualificação do coletivo em 
termos de excessividade e não exatamente uma modéstia por parte do narrador, que poderia 
estar confessando uma insuficência da sua epopeia em ir além de um indivíduo. Uma tal 
percepção se baseia no fato de haver longas enumerações de negação de assuntos que teriam 
um potencial apelo coletivo e também, mais precisamente, no que é dito na estrofe 33: 
 
(...) 
diga-se ainda que as discussões universais dos homens 
são sempre discussões particulares. Cada qual 
está debruçado sobre o mundo 
em parapeito frágil. 
Nem mesmo os imbecis têm fisionomias 
coletivas. 
Cada país é um pormenor que cada habitante utiliza 
como melhor lhe convém e como a lei 




 Aqui o narrador iguala discussões universais a discussões particulares. A igualdade 
postuladaserve a uma desqualificação de uma certa noção de coletividade que se aproxima da 
ideia de povo que fora negada em estrofe referida anteriormente. O argumento de que “as 
discussões são sempre particulares” é posto a serviço de uma noção de impossibilidade da 
ideia de coletividade, o que culmina na concepção reificante de país, que, assim, se torna algo 
para os seus habitantes utilizarem, guiados pelas próprias vontades mas limitados pela lei. 
Nesse sentido, a palavra “país” é esvaziada do seu significado possível de coletividade, de 
território que abriga um povo, para se tornar algo a ser utilizadopelos indivíduos que nele 
habitam, como um objeto. A questão está no foco dado pelo narrador, é o ponto-de-vista 
particular, individual, de um homem, que é valorizado em detrimento de qualquer ideia de 
coletividade de que tal indivíduo pudesse fazer parte.Um país é, pois, um pormenor, se 
considerado do ponto de vista do indivíduo, daquele que o habita. No limite, cria-se, por essa 
via, o coletivo das muitas visões particulares, o coletivo dos utilizadores de país, sendo o 
comum entre os componentes nada além doter uma individualidade. Me parece que Uma 
viagem à Índia se justificaria enquanto a epopeia de um indivíduo por não haver nada além 
do indivíduo que pudesse gerar identificações que levassem à conformação de um coletivo. O 
que provoca identificação naquele que não consegue se ver como parte de algo maior é, 
paradoxalmente, essa impossibilidade. A história de “nosso herói”, portanto, precisa se 
manter a história de Bloom, tão-somente, para que possa dizer respeito a uma coletividade 
que ultrapassa noções como “país” ou “povo” – seria essa a coletividade possível no século 
XXI. É nesse sentido que seria “demasiado e muito” falar de um povo. No mundo que Bloom 
tem pela frente não há a possibilidade de fundar um coletivo com base em qualquer coisa que 
vá além da dimensão deum homem, seria demasiado. Para ser “nosso” é necessário estar 
ocupado com qualquer coisa de particular, individual. 
 Em relação a esse trecho, ainda é preciso dar atenção aos versos que dizem que “nem 
mesmo os imbecis têm fisionomias / coletivas”. O lance é capcioso. Mais uma vez, nada é 
capaz de formar uma coletividade a não ser a condição de individualidade, esse “parapeito 
frágil”, a existência particular de cada indivíduo agindo em prol de si mesmo, a despeito de 
qualquer coletividade. Estamos muito perto de poder considerar o comentário como irônico 
no entanto não me parece possível afirmá-lo. O que, sim, me parece possível afirmar para já é 
que há a possibilidade de esses individualistas serem imbecis, cada um de maneira própria, 
para evitar que o plural os coletivize. 
 Uma última observação a ser destacada do proêmio é a consciência manifestada pelo 
narrador, e consecutiva explicação, justamente do uso que faz da ironia, para o que já se 
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apontou antes e que na última citação gera alguma dúvida. A ironia seria uma figura de 
linguagem comum ou até inerente à paródia e muito pouco afeita ao gênero épico, dado o 
pendor da ironia ao humor, que só restritamente aparece em Homero ou em Camões, por 
exemplo. No caso de Uma viagem à Índia, no entanto, a ironia se faz tão presente que os seus 
limites ficam, por vezes, perdidos de vista. De qualquer forma, o gesto de colocar uma 
viagem em ritmo de pacote turístico a substituir a viagem inaugural da rota portuguesa para 
as Índias, tende a enfeixar toda a epopeia dentro de uma visada irônica. A despeito disso, o 
narrador traz uma visão de ironia que pode ajudar a afinar o entedimento do papel 
desempenhado por essa figura de linguagem na obra. 
 O trecho a respeito da ironia vem na sequência do comentário que destrona os deuses 
e coloca a ordem militar em seu lugar: 
 
Mas falemos ainda, Bloom, da ironia que muito 
aplicaremos. 
De que forma catástrofe 
traz perturbações ao velho método 
de aplicar uma distância ao mundo? (TAVARES, I.24) 
 
 Há, nesse trecho, um esboço de definição de ironia. Seria ela um método de “aplicar 
uma distância ao mundo”. De fato, a ironia estabelece uma distância crítica entre o 
enunciador e o enunciado e um exemplo pode ser colhido em trecho já citado aqui, em que o 
narrador prepara a sua desqualificação do plano divino: “Os deuses actuam / como se não 
existissem, e assim / não existem, de facto, com extrema eficácia”. O distanciamento é 
tamanho que nos conduz ao significado deindiferença em relação a deuses, ao plano divino. 
A ironia é ainda mais significativa se se leva em conta que tem como resultado associar 
existência à atuação, à ação, portanto. Uma tal associação está diretamente ligada aos valores 
expressos pelo narrador. Ao tratar do plano divino com ironia, o narrador toma uma distância 
crítica em relação a ele e sinaliza com uma afirmação do plano material, humano, que é 
confirmado a seguir através da afirmação de que “a organização do universo / é um assunto 
de galões militares”. 
 As considerações sobre a ironia seguem nos seguintes termos: 
 
Por cima da catástrofe, de uma ponto de vista aéreo, 
O homem é capaz de ironizar,  
porém, já debaixo da catástrofe, 
debaixo dos seus escombros,  
a ironia será a última a aparecer 
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depois da ação instintiva de defesa, 
do desespero que ainda emite ordens e tentativas, 
e do último grito que assinala o fracasso. (TAVARES, I.25) 
 
 A distância através de que se está definindo a ironia ganha concretude na referência a 
um ponto de vista aéreo em relação a uma catástrofe, podendo tratar-se de um 
desmoronamento de um edifício, haja vista a referência a escombros. Ali, nessa distância, a 
ironia seria possível, já na posição oposta, sem distância nenhuma em relação ao hipotético 
desmoranamento, envolvido nele, soterrado pelos escombros,porém, a ironia “será a última a 
aparecer”. Ora, há aí uma pista a respeito da posição em que se encontra o próprio narrador 
em relação à matéria narrada. Se ele destaca que aplicará frequentemente a ironia, supõe-se 
que frequentementeadota um ponto de vista aéreo, o que é confirmado pelo proêmio que, à 
distância de rápidas citações, recobre todo o mapa-mundi para dizer do que não falará. Note-
se que uma ponta de ironia é dirigida ao próprio Bloom quando da rima promovida entre o 
nome dele e o XXI referente ao século. Reincide-se, portanto, no enfeixamento da obra pela 
ironia. Não há escape em relação a ela, posto que, mesmo no caso em que se está envolvido 
na catástrofe, requer-se apenas que as primeiras reações desesperadas findem para que possa 
aparecer, conforme explica a estrofe que encerra essas considerações a respeito da ironia: 
 
Só depois deste grito a ironia regressa, 
dizendo, quando muito: 
morro, é certo, mas mesmo assim 
guardo uma elegante distância em relação 
à minha morte. 
Eis, Bloom, em traços largos,  
a apresentação da velha ironia 
que por vezes utilizaremos para evitar 
rir às gargalhadas, ou chorar. (TAVARES, I.26) 
 
 Aqui o exemplo é de auto-ironia. Apesar de haver um atraso na chegada da ironia, 
dado que se está envolvido na catástrofe, o distanciamento por ela proporcionado é, ainda, a 
última palavra. Cedo ou tarde, a ironia. O intervalo de tempo depende do grau de 
envolvimento com a matéria em questão. Em sua apóstrofe a Bloom, o narrador apresenta 
uma faceta da sua poética. A ironia tem a função de evitar dois extremos emocionais, o que 
gargalha e o que chora. Trata-se, afinal, de um incensamento do ponto de vista aéreo. Chorar 
ou gargalhar é para os que de alguma forma estão envolvidos e não me parece o caso do 
narrador que, conforme visto, vai passando pela tradição com uma distância que não se diria 
comprometida ou envolvida com ela, mas sim com o seu ponto de vista irônico, seja ele 
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desde debaixo ou desde cima.Se desde debaixo, o desmoranamento já se deu há tempo 
suficiente para que a ironia ressurgisse e pudesse ser tomado como objeto. De qualquer 
forma, indica-se por essa via uma catástrofe e a tradição literária ocidental se oferece como 
hipotética ocupante do papel de escombro, mas também a humanidade parece insinuar-se 
como querendo o papel, tendo em vistaa conclusão de que “nada adianta” a que chegará 
Bloom quando do retorno da sua viagem. 
  
A viagem de Bloom 
 
 A trajetória de Bloom rumo ao “nada adianta” é patética, num primeiro momento 
estando esse adjetivo mais ligado ao adjetivo “pateta” do que à palavra grega pathos. A 
conclusão, afinal, tem qualquer coisa de tola, mas ao mesmo tempo não me parece ser 
descartável. 
 Conforme já comentado, a viagem de Bloom segue pari passu com a viagem de 
Vasco da Gama e cada episódio de Os Lusíadas, mesmo os que não se referem à viagem do 
Gama, encontra uma correspondência na viagem do próprio Bloom, mormente, ou na história 
de sua família. Nesse sentido, percebe-se o quanto a individualidade de Bloom alarga-se para 
além das fronteiras da história do que corresponderia à expedição de Vasco, estritamente, e 
passa a ocupar também os espaços que corresponderiam à história de Portugal na epopeia 
camoniana. O herói das navegações portuguesas cede espaço para histórias outras, mas 
Bloom, que ocupa o foco em tempo integral em Uma viagem à Índia, não atinge essa 
capacidade de olhar para além de si. Disso é exemplo a história de Pedro e Inês de Castro, 
não vivida por Vasco, ser substituíta pela história da paixão de Bloom por Mary. O resultado 
é que desde o momento em que se flagra Bloom,in medias res, em Londres, passando pela 
Índia e na volta de lá, em Paris e em Lisboa, ele é o foco, sem descanso, havendo poucos e 
breves intervalos. Mesmo as divagações do narrador, mais curtas que os excursos do poeta 
em Os Lusíadas, não nos afastam da presença dele, dado serem os pensamentos do narrador e 
de Bloom muito aproximados, praticamente os mesmos. A centralidade de Bloom e do modo 
de pensar que já se apresenta no proêmio asfixia outras vozes, com algumas exceções, que 
acabam não se configurando exatamente como exceções, dadas as semelhanças (e muitas 
vezes mesmo a identidade) que guardam, como se poderá notar adiante. 
 Mas que se siga a trajetória de Bloom observando alguns paralelismos possíveis com 
a grelha de Os Lusíadas. 
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 A estadia em Londres equivale aos primeiros contatos com gente da expedição de 
Vasco da Gama na costa da África. Enquanto em Os Lusíadas os portugueses procuram entre 
essa gente um piloto que os possa ajudar a encontrar a rota para a Índia, o mesmo faz Bloom 
nas ruas de Londres, ocasião em que se explicita que, no pensamento de Bloom, a amizade, 
cuja instabilidade perniciosa já havia sido sugerida pelo narrador, não é mais que “um meio 
de lá [à Índia] chegar” (TAVARES, I.50). Através desse método tanto Bloom como os 
portugueses se vêem em enrascadas, o primeiro porque é atraído pelo grupo com quem 
começa a se relacionar num bar mas que em verdade descobre estar apenas querendo assaltá-
lo e os segundos porque Baco, disfarçado de piloto africano, leva as naus portuguesas em 
direção a perigos. O que n’Os Lusíadas se atribui a artimanhas divinas, em Bloom são as 
necessidades de um lugar para dormir e outros benefícios que se poderia conseguir através do 
grupo suspeito. Nos dois casos as enrascadas serão resolvidas, num primeiro momento, pelo 
embate físico e, num segundo, para Bloom,pelo pressentimento de que deveria fugir –ato que 
o leva ao encontro com um policial a quem pôde denunciar os bandidos que lhe preparavam 
uma vingança –e para os portuguesespela ajuda vinda de Vênus, responsável por desviar as 
naus portuguesas da rota em que Baco as ia colocando. Confirma-se assim a substituição da 
ordem divina pela ordem humana. 
  Esses primeiros episódios confirmam um mundo cheio de perigos, nos dois casos 
devido à ganância que subjaz às relações humanas, sempre calcadas em benefícios próprios, 
conforme sugerirá insistentemente Uma viagem à Índia, mas que também ganha expressão 
nas condenações de Camões à cobiça. 
 As estrofes finais dos primeiros cantos são significativas disso: 
 
Abandonando a ironia e falando seriamente: 
Há uma certa angústia nos homens que já se viram nus 
ao lado de outros humanos. 
E isto porque aí se percebe com intensidade forte (e brutal) 
como um homem é coisa distinta e, portanto, inimiga 
de qualquer outro. Foi a roupa que inventou a compaixão 
(e provavelmente a simpatia). Nus, os homens odeiam-se, 
ou quando muito excitam-se; vestidos, pelo contrário,  
fingem que ser da mesma espécie é mais importante 
que não ser o mesmo corpo. (TAVARES, I.106) 
 
No mar, tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida; 
Na terra, tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
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Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? (CAMÕES, I.106) 
 
 O narrador de Tavares ressalta um ódio entre os seres humanos e Camões exprime um 
pouco do desconcerto do mundo a que o homem está fadado e que é fonte de aflição. As 
imagens, de certa forma, são próximas. Os problemas, nos dois casos, advêm do contato com 
o outro. Em ambos os casos sobrevém certa melancolia por causa da condição precária a que 
está sujeito o ser humano na face da terra. O narrador de Tavares, inclusive, anuncia um 
cessar da ironia nesse momento, o que, a acompanhar o entendimento de ironia por ele 
mesmo dada, indicaria o seu envolvimento(ausência de distanciamento)nessa situação de 
desamparo. Teríamos aí momentos líricos dessas epopeias. Uma diferença possível de se 
estabelecer, porém,é a de que Camões tem um plano divino a que indagar enquanto o 
narrador de Tavares fica só com a afirmação do ódio entre os seres humanos, encerrando a 
estrofe com o lamento de Bloom estar longe do seu objetivo. 
 
Um alento possível: esperança de mais mundo 
 
 O episódio seguinte, apesar de ser composto por uma situação pacífica, não deixa de 
confirmar o desalento de estar no mundo. Os portugueses navegam, ajudados pelos bons 
ventos propiciados por Vênus, até Melinde, a caminho de onde Vasco da Gama sonha com a 
recepção que terá por lá, “com muitas obras de amizade” (CAMÕES, II.63).Em paralelo, 
Bloom sonha com Paris, onde será sua próxima estadia, cidade em que “as matérias ásperas 
capazes de causar traumatismos / cranianos tinham agora a estrutura amigável de balões” 
(TAVARES, II.63). As recepções que os esperam são as do Rei de Melinde e a de Jean M e, 
de fato, aí encontram acolhida que desmente a violência inerente aos contatos anteriores. Em 
terreno amigável Vasco contará da história de Portugal até chegar à atualidade, que consite na 
sua própria viagem, e Bloom contará um pouco da sua família e da sua história, também 
esclarecendo o que o trouxe até ali.Num certo sentido, trata-se da história das sensibilidades 
que falam. Depois de as histórias terem se iniciado in medias res, dá-se um passo atrás, com 
esse recurso, para informar do trajeto delas até ali através da sua narrativa pelos próprios 
heróis, histórias essas que os interlocutores têm a certeza de serem repleta de grandes feitos. 
 As histórias que os heróis têm para contar, no entanto, são compostas basicamente por 
“batalhas sanguinosas”. No caso de Portugal, trata-se deenfrentamentos bélicos com outros 
povos, batalhas essas que são inerentes ao processo de formação da nação lusitana e em que 
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“cabeças pelo campo vão saltando” (CAMÕES, III.52), enquanto no caso de Bloom, conta-se 
daformação igualmente belicosa do patrimônio da sua família, processo em que não falta 
referência apancadarias e a pelo menos um espancamento (TAVARES, III.52).No momento 
em que conseguem uma recepção em que a amizade é possível, contam, porém, histórias de 
guerra. Conforme já se antevia em Uma viagem à Índia, “a amizade e a paz são apenas 
momentos intermédios / que aguardam mudanças”. De certa forma tal antevisão está contida 
no lamento camoniano quanto à falta de segurança a que está sujeito o “bicho da terra tão 
pequeno”.  
 Essas batalhas, digamos, de formação dessas sensibilidadessão referentes ao passado 
no caso das duas histórias e com elas se preenchem os cantos III, IV e V. Em meio às tais 
batalhas, há um intervalo para que se verse sobre o amor, mas, mesmo nesse caso, é 
inimizade e mais violência o que se tem para oferecer. É como se a lógica da batalha 
regulasse também o amor. Conforme já mencionado, a história de Inês de Castro narrada por 
Vasco é substituída pela história de amor entre Bloom e Mary. Os dois casos amorosos são 
encerrados por assassinatos. Nem o pai de Pedro e nem o pai de Bloom toleram o amor dos 
seus filhos e mandam matar as mulheres que os filhos amam e com quem querem casar. 
Acontece queacima desses amores está o poder. Sem entrar, por ora, mais a fundo no assunto, 
ressaltaria apenas que o casamento não é indiferente ao poder, já que diz respeito ao destino 
de patrimônios e à sucessão dentro da realeza. 
 Um momento-chave, a meu ver, para o entedimento do triunfo da lógica do poder 
bélico está na estrofe que se abre com o verso que aparececomo epígrafe deUma viagem à 
Índia: “Já se ia o sol ardente recolhendo” (CAMÕES, III.115).A estrofe localiza-se 
justamente no momento imediatamente anterior ao início da narrativa de Inês de Castro.  
 
Já se ia sol ardente recolhendo 
Pera a casa de Tethys, e inclinado 
Pera o Poente, o Véspero trazendo, 
Estava o claro dia memorado, 
Quando o poder do Mouro, grande e horrendo, 
Foi pelos fortes Reis desbaratado, 
Com tanta mortindade, que a memória 
Nunca no mundo viu tão grão vitória. (idem) 
 
Trata-se de uma vitória bélica que é um marco para o domínio europeu e, por extensão, para a 
cultura ocidental. Que Uma viagem à Índiaponha em destaque esse verso não me parece 
casual, dada a representatividade do Ocidente que chama para si através da figura de Bloom. 
Seguindo uma intuição algo apressada, mas que faz jus à passada de Tavares, pode-se dizer 
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que é o poder bélico que triunfa e não o amor, esse está submetido àquele. É o poder bélico 
que conforma o mundo, afinal, conforme diz Bloom:  
 
Em várias cidades, 
o meu pai, John Bloom, fez fortuna 
e, ao mesmo tempo, desfez casamentos. (TAVARES, III.64) 
 
 Os Lusíadas reescrito no século XXI, representaria um mundo em que a Batalha de 
Salado – de certa forma importante para o delineamento da Europa – teria resultado num 
mundo de convivência pacífica, pelo menos no aspecto de enfrentamento entre nações e se se 
considera a Europa do século XXI. O que teria mudado, no entanto, é a dimensão do exército 
que, seguindo a caracterização dos tempos de paz que faz o próprio narrador de Uma viagem 
à Índia, teria adquirido as dimensões daestrutura familiar (cf. idem, III.108). Dando mais um 
passo nesse estreitamento, talvez seja o  caso de dizer que até mesmo esse limite recuou. Os 
indivíduos é que são o exército, já que é dentro da própria família que se dão os 
enfrentamentos. É o que indica a visão de Bloom:  
 
No fundo, o menor denominador comum da inimizade 
são mesmo dois seres vivos, 
e o resto é ingenuidade e sentimentos inúteis. 
O meu pai conquistou a herança 
e ele e os seus irmãos ficaram de tal forma inimigos 




tantos se espantam como facto de o amor 
ocorrer em seres vivos de idades muito diferentes, 
e nenhum assombro perante a bem maior diferença 
de idade que o ódio liga 
(...) O ódio junta mais diferentes gerações 
Que o amor – e sempre assim foi. 
 
Outros familiares ainda mais distantes 
quiseram, esses sim, abolir, em definitivo, 
a saúde do meu ilustre pai. 
E aí, como bom Bloom que se preze, 
o meu pai puxou de tais murros 
que os deixou aturdidos como imbecis. 
É depois de espancado que um cidadão percebe 
que é, afinal, um mamífero, 
e o meu pai, em poucos minutos, levou então esses homens  
desde o guarda-fatos 
ao curral dos animais de menor limpeza. 
 
Esta sessão de pancadaria quase familiar ficaria 
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na História se o país fosse composto de duas ou três assoalhadas 
num apartamento da periferia. (ibidem, III.49-53) 
 
 Fica confirmado por essas estrofes o mundo tal como apresentado no proêmio. Essas 
confirmações, pois, já começam a ser exaustivas e não pararão por aqui. Os contatos 
humanos, entre seres vivos, tendem, pois, ao conflito físico e o Bloom que ora se acompanha, 
tudo indica, é um “bom Bloom que se [preza]”, sendo que mesmo estando no início da 
narrativa, já foi possível vê-lo envolvido em uma pancadaria. As reflexões que se seguem à 
narração de tal vingança a Jean M consistem em valorização da ação em detrimento do amor. 
 
É verdade “que uma baixo amor os fortes enfraquece” 
mas também o grande amor torna ridículos os grandes, 
pois o amor é, em energia material sobre o mundo, 
um roubo – apesar de, em sensações, ser magnífico. 
O Amor será útil internamente, 
mas externamente não carrega um tijolo. 
Disso nunca tive dúvidas. (ibidem, III.137) 
 
 Bloom, como pertencente à linhagem dos que avançam, mostra ter uma compreensão 
do amor que restringe os seus efeitos ao mundo interno e, por isso, conclui, não pode perder 
tempo com ele. Bloom sucumbiu ao amor e através dessa experiência,conforme indicam as 
suas reflexões,obteve a possibilidade de não ter medo, o que é considerado “um prodígio”. É 
como se Bloom estivesse pronto para continuar a trajetória da sua linhagem de gente que 
aboliu os domingos e contribuiu para o avanço, avanço material preferencialmente, e, 
portanto, contrário ao amor, esse que consomeinternamente (“rouba”) energia que podia ser 
aplicada externamente. 
 Enquanto a narrativa de Vasco continua, Bloom adentra uma longa conversa reflexiva 
com Jean M. É verdade que Vasco também arriscará fazer as suas reflexões, mas de longe as 
de Bloom ocupam mais espaço e o tema central que o ocupa será justamente a ação no 
mundo, acompanhadade uma certa tendência para a descrença na linguagem, ainda que haja 
alguns elogios a ela. No caso de Os Lusíadas, a narrativa e as reflexões de Vasco culminam 
com o entusiasmo do herói em relação aos próprios feitos. Toda a linhagem portuguesa por 
ele descrita vem dar nele próprio. Um extenso trecho desse louvar a si próprio foi citado no 
início da presente investigação. Lá, Vasco gaba-se da verdade dos seus feitos, que superam 
mesmo os feitos fantasiosos de outras epopeias. Conforme argumentado na ocasião, mas em 
outros termos, Vasco faz o plano da ação transcender o da linguagem poética. Em 
contraposição a isso surge um excurso da instância que dera voz a Vasco para dizer o quanto 
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a ação depende da poesia para que venha a ter reale reconhecido valor. O Poeta, então, 
relativiza o que diz Vasco e defende a mistura que lhe é própria, a mistura de armas e letras,e 
marca, assim, a posição de quem não se contenta só com armas, ou seja, com homens de ação 
tão-somente. 
 A mistura camoniana transmuta-seem uma ambiguidade em Bloom. Essa 
ambiguidade é manifestada desde o início da narrativa a seu respeito. No primeiro canto, por 
exemplo, quando se caracterizam os “olhos contraditórios” de Bloom: um querendo o novo e 
outro querendo dormir (cf. TAVARES, I.44). Trata-se da ambivalência de Bloom entre, de 
um lado, a melancolia ou o tédio, e, de outro, o afã pelo surpreendente, pelo novo. Essa 
ambiguidade ganha várias formas ao longo da epopeia, sendo um exemplo o termo “tédio 
surpreendente”, que é usado para definir o que Bloom está buscando. No caso do final das 
reflexões disparadas pela conversa com Jean M, vê-se Bloom em debate entre os poderes da 
linguagem e o poder da ação. Em estrofes paralelas, Vasco e Bloom abordam a questão 
valendo-se de pensamentos a respeito dos filósofos. Para Vasco, se os filósofos tivessem 
visto o que ele viu em suas viagens teriam aprimorado a sua escrita (cf. CAMÕES, V.23), o 
que indica a superioridade do saber que se obtém pelo contato direto com a natureza em 
relação ao conhecimento obtido através das auctoritates. Concomitantemente, Bloom se 
expressa da seguinte forma: 
 
Alimentados por livros, os filósofos 
estão no mundo de roupão, se ainda não sofreram. 
De roupão, que ridículo! Bloom solta uma gargalhada. 
Ninguém recebe visitas estranhas com roupa intermédia 
entre o sono obscuro e vigilância clara. 
Mas de roupão estão de facto os filósofos no mundo 
e ainda não olharam de frente para o tumulto inexplicável da natureza, 
ou se por amor ainda não sofreram. (TAVARES, V.23) 
 
 Há uma valorização do sofrimento, da experiência, em detrimento do conhecimento 
livresco. O filósofo sem sofrimento, sem experiência direta do mundo, é motivo de riso. Na 
condição dele “ninguém recebe visitas estranhas”, o que muito bem pode ser uma metáfora 
para falar do novo, que é o que Bloom, ou ao menos um dos seus olhos, almeja encontrar. O 
estar de roupão seria um estado mais propenso à identificação com o outro olho de Bloom, 
aquele que quer dormir. Os dois juntos, porém, é que propiciariam o tal “tédio 
surpreendente”. Nesse sentido vêm as reflexões do narrador ao final do canto V, que é 
momento equivalente àquele onde Camões faz reparos à visão de mundo de Vasco. 




É que nada no percurso, no mundo, se faz sem peso; 
mesmo no ar o homem sabe que em breve 
regressa ao que pertence e, lá embaixo, o chama. 
Bloom olha para os sapatos, 
para os joelhos, para o seu peito, exige um espelho, 
quer entender o volume que por vezes esquece 
enquanto fala. Falar (ou mesmo escrever) entretém, 
pode convencer, seduzir – mas jamais resolve. 
 
Porque se um aglomerado de letras 
–desenhos minúsculos com formas 
curvas e rectas – e associações de desenhos 
conseguissem exprimir a Verdade, 
então a Verdade não seria assim tão importante, 
e não mereceria qualquer esforço. 
Porque a verdadeira Verdade é iletrada (só pode). 
Coisa que esmagamos; coisa que nos esmaga. 
 
A Natureza não seria ridícula a ponto 
de se  resumir a qualquer fórmula literária 
ou matemática. 
Coloca o livro mais brilhante de Goethe 
ao lado de uma pedra: volta no outro dia, 
e no dia seguinte. E na semana seguinte. 
Verás: nada aconteceu à pedra, 
enquanto o livro, por todo o lado, por todas as partes, 
começou a perder qualidades. (ibidem, V.91-93) 
 
Até esse ponto a linguagem é basicamente achacada na comparação com a Natureza. Para 
recuperar os termos camonianos, essa argumentação segue a ideia de Vasco a respeito da 
superioridade da “natura” frente à “fantasia” de que a linguagem é capaz. A argumentação, 
nesse primeiro momento, tem como alvo a literatura em seu estado material, o que pode ser 
considerado um redução ao absurdo do argumento de Vasco, já que tomar a literatura por 
tinta e papel e desconsiderar o uso dela, atestando assim a sua inferioridade em relação a uma 
pedra enquanto representante da natureza,parece mais uma piada do que uma argumentação. 
A ironia, aqui, aponta para a limitação da visão de mundo. Trata-se de um raciocínio tolo mas 
que é levado adiante e caracteriza, a exagerar, mais uma vez, como numa caricatura, o 
entendimento raso que se tem do que quer que seja um trabalho não visível.Nesse caso é de 
se pensar numa distinção entre o ponto de vista do narrador e o significado da obra de que 
esse narrador é constituinte. Anote-se isso para que adiante se possa desenvolver esse ponto. 
Na sequência, porém, a argumentação concede um certo valor à linguagem, de certa forma 
dosando a argumentação anterior: 
 
No entanto, a linguagem é uma invenção tão importante  
como o fogo.  A linguagem – a boa – é praticamente 
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um “fogo que arde sem ver”. E certos versos 
fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes e descontentes”, 
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe, 
pois nada no mundo é claro 
a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis. 
 
A linguagem não tem ciúmes da realidade. 
Mas a realidade também não tem ciúmes da linguagem. 
Não há hierarquia entre dois elementos  
que dizem bom-dia de um continente para outro. 
A distância sempre fez aparecer no mundo a apatia e 
a indiferença; e entre a palavra terra e o elemento terra 
existe um líquido demasiado quente que os mantém afastados 
e que logo dissolve as tentativas de aproximação. (ibidem, V.94-95) 
 
  Nesse passo, reconhece-se alguma utilidade para a linguagem, mas ainda assim ela é 
mantida como sem interferência no mundo. É como se uma não tivesse meios de interferir na 
outra e se equivalessem em suas potencialidades, mas sem interpenetração possível. O único 
entendimento que chega a validar a literatura é ela ter a característica ambígua que tem o 
mundo, ou seja, beira-se um reconhecimento de que a linguagem pode servir para restituir um 
aspecto da realidade, mas a falta de efeito continua de qualquer modo. 
 A delimitação precisa que separa os mundos da linguagem e da realidade, proposta 
aqui pelo narrador, é antípoda da visão de Bernardo Soares e mesmo de Camões. Se para o 
semi-heterônimo as palavras o fazem chorar mais do que algo que “a vida traga ou leve” (p. 
257) e o homem de sonho é que é o homem de ação, havendo uma interpenetração entre a 
interioridade do indivíduo e o mundo que lhe é externo – o que o leva a considerar tal 
interpenetração como literatura, que então subsumiria a realidade factual –, para o narrador 
de Uma viagem à Índia essa interpenetração não acontece, esses mundos são indiferentes um 
ao outro, não agem um no outro, não há possibilidade de interação. Ainda que em outros 
termos – os das armas e das letras – também para Camões haveria uma continuidade entre 
esses planos. Essa oposição entre Camões e Pessoa de um lado e o narrador criado por 
Tavares de outro me parece sintomático de uma inversão proposital que tem como objetivo 
colocar para narrar a epopeia do século XXI uma figura que deixou de ver a linguagem como 
um meio de atuação no mundo. É como se viesse o outro lado cantar a epopeia. Camões se 
opõe aos triunfadores do espaço que não valorizam o canto, vendo como “surdos e 
endurecidos” aqueles a quem vem cantar, chegando, por isso, a manifestar certa descrença na 
efetividade que poderá alcançar seu próprio canto. Também Soares cria uma oposição entre a 
sua própria sensibilidade imaginativa (ou sonhadora) e homens de ação (estritamente falando) 
que, por exemplo, precisam viajar concretamente – o que seria uma prova de que são 
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desprovidos de imaginação – e cultuam um “conjunto de animais” em substituição de Deus. 
Conforme visto, os homens de sonho é que seriam os verdadeiros homens de ação para 
Soares, ponto este que vem sendo aqui entendido como uma radicalização da valorização da 
poesia por Camões. Voltando ao narrador de Tavares,encontra-se uma ruptura com esse 
movimento de valorização da criação que se dá no âmbito da linguagem. Os entendimentos  
estereotipados e simplistas que cabem ao narrador poderiam ser índice de que o autor 
implícito da obra não se identifica com o narrador por ele criado e até seria um seu antípoda, 
levando a epopeia de Tavares para mais próximo de Camões e Soares. Deixo essa hipótese 
em suspenso, posto que há mais cinco cantos pela frente e mais algumas estrofes,no 
encerramento do quinto canto, em que seconcede à linguagem um uso possível, mas sem que 
se abra mão da separação entre ela e o mundo que fora estabelecida: 
 
A linguagem é magnífica quando há tempo e 
nada é urgente. É importante 
nos dias de tédio e para acompanhar acontecimentos 
que não chegam a tocar nos animais ou nos humanos. 
Porém, o mundo não esquece, mesmo quem o quer esquecer. 
(Se os escritores não morressem; 
mas morrem.) 
 
Claro que um homem de acção estará mais preocupado  
com o estilo do seu murro  
ou da sua penetração viril em corpo alheio  
que propriamente com minúcias gramaticais  
ou com a procura de sintaxes e associações  
surpreendentes. O homem de acção começa cada frase  
arregaçando as mangas da camisa  
ou despindo as calças. 
 
Os homens muito incultos abanam a cabeça diante de frases estranhas 
e falam em erros evidentes no ajuntamento das  
palavras; já os minimamente cultos acariciam a barriga  
como se digerissem uma perna de porco,  
satisfeitos com a declamação de um poema básico, onde  
todos dizem gostar muito da mãe. 
 
O poder é inimigo dos versos, eis o facto. 
São como as pessoas e os animais: os versos adoecem  
em certos ambientes, ganham artrite em sítios  
imprevisíveis, ficam primeiro apenas frases,  
depois discursos, acabam em decretos-lei.  
Viva a linguagem, sim, mas Bloom tem também dor de barriga,  
calos nos pés quando se preocupa e quando, distraído, 
bate com força num poste. 
 
Bloom fala, escreve, ouve, é um facto, 
mas tem também dois olhinhos: 
gosta de ver uma mulher que se despe, 
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um homem que salta, o animal que corre com medo, 
a trovoada e a chuva forte (quando as vê de dentro de casa), 
gosta, enfim, de estar vivo, 
desde que, claro, o próprio corpo, esse estúpido, 
não o moleste. (ibidem, V.96-100) 
 
 Estabelece-se aqui uma diferença entre homens de ação, que são os que têm contato 
com o mundo e podem nele interferir, e os que se envolvem com a linguagem, que vem a ser 
os citados “muito incultos” e os “mininamente cultos”. Basicamente a linguagem é um 
passatempo, uma atividade para entediados que não tenham nada urgente para resolver, já 
que, conforme explicitado em estrofes anteriores, a linguagem (falada ou escrita) “nada 
resolve”. Nesse momento final do quinto canto, portanto, a linguagem é salva porque Bloom 
tem o seu lado entediado que, no que concerne ao corpo, gosta de interagir com o mundo só 
com os seus “dois olhinhos”, sendo a visão, quiçá, o sentido que menos comprometimento 
físico implica, ou seja, maior distanciamento e ironia permite. É só nesse aspecto de recusa da 
ação que a linguagem pode ser considera magnífica pelo narrador. A importância da 
linguagem está em estabelecer relação com o que não toca, configurando-se, então, como útil 
apenas para casos de tédio ou para casos em que não se quer ser incomodado pelo mundo, 
quando se quer um isolamento dele, sendo nesse sentido que se entende o gosto de Bloom 
porobservar, sem que o corpo atrapalhe. Contrariando Camões e Soares, o entendimento aqui 
apresentado estabelece uma descontinuidade entre linguagem e ação.  
 Alargando a noção de linguagem para a de cultura, a crítica que Camões dirige à 
vanglória de Vasco não faz sentido para Bloom. A continuidade que Camões gostaria que 
houvesse entre esses elementos, é recusada no século XXI apresentado por Tavares. O que há 
é uma descontinuidadeútil. Essa separação é notada em outros momentos dessa longa 
reflexão em que se alternam Bloom, Jean M e o narrador. Um exemplo seria o comentário 
que se faz após a conclusão de que a guerra foi inventada por insensatos, posto que nenhum 
dos lados, nem o vencido e nem o derrotado vêem algum benefício nela, sendo os efeitos de 
uma guerra, na Natureza, nulos por ela “não deixar ninguém satisfeito e sábio ao mesmo 
tempo” (ibidem, VI.43). Note-se que a Natureza, nesse caso, é identificada como uma 
questão humana de satisfação e sabedoria, o que contribui para que não se perca de vista que 
nesse mundo criado por Tavares só há a referência humana, o que produz esse efeito de que, 
ao se falar em Natureza está se falando de algo que é um produto e está à disposição da ação 
humana. Depois da reflexão sobre a guerra e da conclusão de que ela “foi inventada / por 




Ou os sensatos sábios se reproduzem pouco 
ou são demasiados pacíficos e não combatendo: perdem. 
Porque o mundo é dos que querem deixar obra 
pintada de fresco; 
inscrever o seu nome numa matéria não compatível 
com a linguagem que desaparece. E eis um erro óbvio 
na manipulação dos materiais: os sábios querem escrever. 
Bem mais sensatos, os engenheiros. (ibidem, IV.45) 
 
 O escrever, que está no âmbito do isolamento do mundo que a linguagem propicia, é 
considerado um erro. Posto que o valor a ser afirmado tem sido o de interferência na 
Natureza, de domínio dela, e tendo em vista que a linguagem é considerada inócua para tanto, 
a opção pela escrita passa a significar uma renúncia a essa interferência e, portanto, passa a 
ser desvalorizada. A opção pela escrita, pela linguagem, pela cultura, seria um erro que deixa 
o mundo entregue a quem faz opção pela ação. São homens de ação, pois, que poderão deixar 
obra no mundo, dado sera linguagem aquilo que desaparece. O argumento é o justo oposto 
daquele de que se vale Camões para justificar a necessidade da sua poesia. Para o autor d’Os 
Lusíadas é a escritura que fará o grande feito perpetuar-se e, no limite, agir no mundo para 
além da sua perecível existência material. 
 
O mundo foi pintado de modo feroz. 
Ninguém esperou pela opinião 
sensata dos habitantes de uma cidade culta. 
A natureza marcou presença desde cedo, 
e a inteligência e o critério sobre a utilização de cores 
chegaram depois (como a carruagem impaciente 
que quer entrar na estação há muito fechada). 
 
Nenhum crítico de arte teve influência 
na cor do céu. Na terra, sim 
plantam-se estacas e enormes edifícios. E viaja-se. (ibidem, IV.64-65) 
 
 Um certo trabalho intelectual, pois, é desvalorizado. No máximo, quem tem valor é 
um engenheiro, dado que o seu trabalho age, interfere, molda a terra. Ele, sim, seriasensato 
por estar ocupado em deixar qualquer coisa de mais durável que a linguagem. A referência ao 
viajar, que aparece em seguida ao exemplo das obras de engenharia, portanto, só pode ser a 
viagem feita no plano da ação. Se há algo de intelectual envolvido, deve dizer respeito a uma 
razão prática, conforme visto anteriormente e não a algo sem consequências materiais como o 
que faz um crítico de arte ou quem se dedica à linguagem. Assim, a viagem baseada na razão, 
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que é a de Bloom, estaria vinculada à ação, a não ser que esteja ativado o seu outro lado, o 
lado entediado e inativo. Os cultos não participam da construção do mundo. 
 Um outro momento em que Bloom manifesta a sua ambivalência pode esclarecer um 
pouco mais: 
 
Falemos de leis e tranquilidade, 
E da educação universitária 
Onde a ciência é coisa que os alunos 
Podem aprender sentados. 
 
No que talvez seja um erro, diga-se. 
Nem a ciência nem o mundo 
poderão ser aprendidos 
com a cabeça inclinada 
sobre a mesa. Não lhe parece, Jean M? 
(Ah, mas como sou falso: gosto bem mais de ler 
do que de subir motanhas.) 
 
Mas falo-te disto, caro Jean M, 
porque o meu pai quis oferecer cultura 
à minha linguagem. 
Cultura que não é mais do que o modo 
de entender que o inferno 
não começou, propriamente, hoje: 
já em Latim se conhecia a morada má 
do diabo. (ibidem, III.96-98) 
 
 O conhecimento universitário, associado à leitura, é condenado pelo seu caráter pouco 
interativo com o mundo e pela posicão de estar sentado. A tranquilidade da educação 
universitária, poderia-se dizer, associa-se ao domingo como um dia improdutivo, um dia em 
que não há progresso, e à leitura, ao estado inativo de quem está sentado com a cabeça 
inclinada sobre a mesa. Tal característica de imobilidade é a base da argumentação de Bloom 
para a negação de que a ciência, cujas investigações cessam no domingo, e o mundo possam 
ser conhecidos por essa via. Diante da própria conclusão Bloom aponta para a sua 
contradição, que mais uma vez incide sobre a dicotomia entre ação e linguagem: o herói 
expressa o seu maior gosto pela leitura do que pelo subir montanhas. 
 Na estrofe seguinte Bloom usa o termo “cultura”, o que conduz à sua associação com 
o conhecimento universtário e à leitura, adicionando-se que a sua definição restringe-se à 
consciência de que o “inferno” – que se diria estar identificado com mundo tal como vem 
sendo entendido aqui, essencialmente uma guerra entre indivíduos – é o que é há mais tempo. 
Num golpe aniquila-se a linguagem, a história e o conhecimento humano para além do 
entendimento de que estar no mundo é estar numa guerra entre indivíduos. Os termos vão 
116 
 
mudando, mas a conclusão está sempre muito próxima ao que já está no proêmio. É como se 
Bloom estivesse ruminando constantemente as mesmas questões sem chegar a um 
entendimento que ultrapasse a concepção desse “inferno”. A cultura que ele representa, 
portanto, é essa constatação tediosa da maldade que necessariamente o futuro reserva àquele 
que continuar vivo. Durante as suas estadias em Paris, Viena e Praga, que antedecem a 
chegada à Índia, o herói fica sintonizado nessa melancolia despertada pela oportunidade de, 
em Paris, fazer uma reconstrução do seu passado, todo ele apenas mais um reforço do que a 
cultura registraria ter sido, constante e necessariamente,a vida no mundo. 
 Mas o imperativo de Bloom é avançar. A despeito desse tédio de visão de mundo, 
avançar. Na sequência dessa longa imobilidade, começa a ida de Bloom à Índia, mas não sem 
a presença de reflexão. No canto VI começa a “viagem interior de Bloom / para a Índia”. As 
reflexões do herói não deixam de incidir em questões como as que se viu até agora, mas 
parece haver ao menos um intuito mais claro, por parte dele, de finalmente aproximar-se da 
Índia fisicamente, o que se inicia no interior da própria reflexão, estando ele no avião rumo à 
Índia. Indícios dessa preparação aparecem externamente, enquantoação física: Bloom tira 
ramela, aperta um botão da camisa, arruma o cabelo e chega a notar que o dedo mínimo do pé 
esquerdo o incomoda. Ainda que conclua que não tem tempo para “tudo isso” e opte pela 
permanência no plano do pensamento, já é um indício de que o mundo ao redor de Bloom 
volta a existir. Após esses movimentos minúsculos, é possível notar uma mudança no teor 
dos seus pensamentos, reaparecendo o tema do amor e da amizade: 
 
Note-se neste ponto que todos os homens sabem utilizar uma faca; 
Ninguém é tão ingénuo que não saiba 
para que lado a lâmina deve estar virada para matar. 
Não é invenção humana, mas a crueldade foi particularmente 
aperfeiçoada nos últimos dez séculos. 
Sim, os répteis, o guloso 
crocodilo, os predadores de apetite extenso: 
metade dos ruídos da natureza tem origem 
em acto de vingança, que de tal não haja 
dúvidas. Mas há ainda a outra metade. 
 
É que também na natureza (quem diria?) 
Há sons que saem dos actos de amor. 
E a maior arrogância e, ao mesmo tempo, invenção dos humanos 
não é a poderosa estrutura metálica 
que funciona, nem o satélite que sozinho 
vê mais que todas as espécies animais juntas; 
de longe, a maior invenção dos Homens 




 A imagem do mundo como sendo o local onde predadores convivem não deixa de 
estar presente, no entanto Bloom enxerga a possibilidade de uma outra metade e, num 
momento que se poderia dizer lírico, em que volta a tematizar o amor, o herói pondera a sua 
visão a respeito da inutilidade do amore o associa à outra metade que a natureza tem a 
oferecer. Faz-se, então o elogio do beijo numa estranha suspensão dos praticamente únicos 
valores que haviam sido afirmados até agora e que seriam a ação em sua associação à 
violência e o dinheiro como “nova Bíblia”. O viés algo brutal com que tratar as coisas, no 
entanto, não deixa de estar presente. O beijo é considerado, afinal, a “maior arrogância” dos 
humanos. De qualquer forma, é como se Bloom conseguisse minimamente sair daquele tédio 
desolado em que se encontrava, refém de um pensamento repetitivo e inativo. 
 Ainda que haja sinais de ação, o que se vê esboçar é fruto do mergulho de Bloom no 
seu tédio através da linguagem/pensamento e o que advém daí é o reconhecimento daquela 
ambiguidade do mundo que a linguagem multiplica, conforme se lia ao final do quinto canto. 
Não se trata de afirmar algo oposto ao que se afirmava quando melancólico, mas sim de 
enxergar o outro lado, em simultâneo. Portanto Bloom continua com a sua visão de que 
“ninguém, / a não ser as mães, confunde a sua vida com a do outro”, o que considera uma 
“confusão sentimental e estúpida” (idem, VI.30), mas consegue perceber concomitantemente 
que: 
 
De entre os vários reinos e géneros animalescos, 
os mamíferos são de longe os que melhor põem a funcionar 
a amizade; 
mas mesmo assim, nessa amizade, surgem 
avarias constantes. 
A simpatia é metade divina, sim, 
mas a outra metade é praticamente 
comercial. 
Bloom vê quanto dinheiro tem no bolso, 
quantos amigos no coração. E fica contente. 
A carteira está cheia. (idem, VI.31) 
 
 O passo é bastante simplista. Amizade e inimizade convivem. É a ambiguidade do 
mundo percebida por Bloom e funcionando como um vestígio de movimento para fora da 
melancolia; de reinvestimento no mundo. De certa forma, é como se Bloom estivesse 
voltando a aceitar os “mamíferos” com quem precisa conviver, mesmoapós ter passado por 
experiências que o fizeram desiludir-se deles. É como se se esboçasse uma reação ao tédio 
momentos antes da chegada à Índia. O itinerário da melancolia, portanto, vai se aproximando 
de um ponto de saída de si. Depois de um início de epopeia em que se esteve sufocado pelo 
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tédio de uma visão de mundo insistente, redutora e repetitiva, alguma outra possibilidade vai 
despontando. Até mesmo um amigo, Anish, Bloom tem para encontrar na Índia. Esse ponto 
de virada, é preciso notar, vem acompanhado dehumor. Por mais que haja o reconhecimento 
da possibilidade de amizade, como que a tornar o mundo, em algum nível, atraente 
novamente, a carteira cheia que faz oposição à quantidade de amigos ainda é vista como 
motivo de contentamento. Interessa mais a possibilidade de que haja algo para além da 
inimizade do que a amizade efetivamente. Nesse sentido, pode-se dizer que o 
ensimesmamento de Bloom persiste, ele só estaria passando de um estado inativo para um 
com ganas de agir. 
 Contudo, o despertar esboçado por Bloom prossegue e o herói faz contato com um 
homem que lhe conta uma história que faz paralelo com a história dos Doze de Inglaterra, de 
Os Lusíadas. Dessa história destacam-se os comentários sobre o tédio e a atitude de um 
desses homens. A mobilização dos doze homens que partem para a batalha em defesa de doze 
“mulheres ofendidas” – éo que dá a entender o contador da história – se faz porque o convite 
chega em momento de tédio. Aqueles homens tinham sido “invadidos pelo tédio” e é como 
se, por isso, estivessem aptos à participação na guerra. De certa forma essa explicação para a 
movimentação desses homens em direção à batalha ecoa no movimento do próprio Bloom, 
ainda mais notando-se que o homem, dentre os doze, que resolve ir sozinho expressa-se a 
respeito do tema da viagem nos seguintes termos: 
 
Disse que tinha tanta curiosidade 
por conhecer países estrangeiros 
que, mesmo sem viajar, há mais de dez anos que 
não deixava de se obrigar a mudar hábitos alimentares, 
móveis de cozinha, 
vestimentas, horários de acordar e adormecer 
e outras miudezas – como religião, 
leis e língua –, de modo a simular, 
sem sair do sítio, 
as múltiplas viagens que poderia fazer 
se para calçar os sapatos 
tivesse paciência. (ibidem, VI.54) 
  
 Em mais uma edição possível, surge a ambiguidade própria a Bloom. A vontade de 
conhecer o outro existe, mas é burlada. A estratégia desse homem para satisfazer a sua 
curiosidade é transformar a própria rotina. Trata-se, pois, de uma intervenção na própria vida 
que tem o intuito de renová-la, de produzir o novo dentro dos limites de uma casa, 
substituindo, assim, o que de novo outros países poderiam oferecer pelo que pode obter “sem 
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sair do sítio”. Coisas como o “horário de acordar” são consideradas como estando 
acimade“miudezas” como “religião” e, com isso, parece promover-se um achatamento do 
mundo que se torna uma sensaboria ou uma constância monótona de um mesmo sabor. A 
ironia final que traz a estrofe traduz o engodo do método desse homem: ele não tem paciência 
nem para calçar sapatos; são já uma dose muito grande de mundo. As suas viagens 
compensatórias realizadas através dos próprios hábitos, portanto, são uma forma de justificar 
o tédio letárgico que o acomete, aquele em que não se tem paciência nem para o banal calçar 
de sapatos. A descrição dos experimentos utilizados para saciar a curiosidade se assemelha, 
pois, à equivalência tediosa de tudo e não a uma curiosidade legítima pelo que quer que seja. 
Pensando na ambiguidade de Bloom, esse estadocorresponderia ao olho de Bloom que quer 
dormir, que quer ficar em casa sem horários definidos para qualquer coisa, no conforto 
caseiro de quem fica sem sapatos, situação em que o narrador entenderia caber o cultivo das 
letras e em que se encaixariam os filósofos e seus roupões. Numa reação a tal letargia é que o 
homem decidiria participar da batalha em defesa das prostitutas. O contador da história, nesse 
momento, faz uma explicação: 
 
Mas não poupemos na brutalidade quando ela elucida  
– disse o velho, o contador da história –, 
só há um instante em que se tem realmente  
os sapatos apertados: é quando o corpo  
balança enforcado numa árvore; o resto são  
pequenos incómodos. As extremidades  
incham, como o próprio nome indica, apenas  
em situações extremas, e uma vida tranquila e  
burguesa não tem, ao longo de setenta anos, 
nenhuma extremidade: é feita de centro e esse centro  
é feito de nada (ibidem, VI.55) 
 
 Uma vida sem extremos, passada em monotonia, é igualada a nada. E é na sequência 
dessa crítica que se introduz  a decisão desse homem de “ir por outro caminho”. A 
tranquilidade é vista, pois, como sem valor e o exemplo é a vida de um burguês passada 
numa frouxidão que nem mesmo para sapatos precisa ter paciência. Apesar de decidir ir, o 
homem marca a sua diferença ao optar por ir sozinho, afinal é um constante introdutor de 
diferença, é a exceção, é o criativo que substuía horários, religiões, comidas, leis, posição de 
móveis e línguas. Não teria, pois, nada a ganhar fazendo o mesmo que outrem, o que inicia 
uma lógica em que a diferença, apesar de ser um valor, se torna uma monotonia porque é 




(...) Sozinho, um homem ganha espessura,  
em grupo, perde-a – e ganha apenas companheiros.  
E a aprendizagem da sabedoria não se acompanha.(ibidem, VI.56) 
 
 Bloom está justamente em busca de sabedoria. E também se lança a ela sozinho, 
viajando, como esse homem que precisou vencer o conforto do seu método. A história, no 
entanto, é interrompida por uma tempestade, sendo o seu efeito descrito como sendo o de que 
“o tempo tornou-se material, exige / actos e experiência” (ibidem, VI.74). Seguindo a lógica 
de Bloom, portanto, se a há necessidade de atos a linguagem deveria cessar, e de fato cessa: a 
conversa não tem continuidade em meio à tempestade.Nessa esteira vêm refutações ao 
conhecimento humano, como à geometria, que seria “invenção dos homens debaixo de dias 
com bom tempo” (ibidem, VI.84), eàs palavras dos grandes oradores,que “não se conseguem 
ouvir devido ao som que o vento faz / quando os atira contra o chão e os mata” (ibidem, 
VI.75). Mais uma vez o saber intelectual é desprezado perante as forças da natureza, mas, 
estando Bloom em fase de transformação da sua visão de mundo, ou ao menos em tentativa 
de transformação, a tempestade dá lugar a um dia ensolarado nos seguintes termos: 
 
E Natureza consegue também ser amorfa e neutra: 
eis pois que algo, vindo não se sabe de onde, acalma 
não se sabe o quê. Subitamente, a tempestade acaba. 
Mas algumas questões: de onde vem a tranquilidade? De  
onde vem a ausência de vento e chuva? De onde vem aquilo  
que não se vê: o dia parado, 
sem tempestade alguma? Como  
é surpreendente, se olharmos com atenção, 
esse dia calmíssimo e racional! (ibidem, VI.87) 
  
 As contradições também estão na natureza “e Bloom decide: admirar” (ibidem, 
VI.88). A saída de Bloom da tempestade se faz juntamente com a sua saída do estado 
melancólico em que estava. Ele já é capaz de admirar e não só de compulsivamente ver o 
lado repulsivo de tudo que o cerca. 
 
A tempestade marcara para Bloom o ponto final  
de uma coisa antiga. Estava pronto: partiria para 
a Índia. 
O sol introduzira-se já entre as macieiras e laranjeiras 
dos pequenos jardins. E o sol introduzira-se também  
no aeroporto, rodeando os aviões que de novo pareciam  




 É um certo vigor que reaparece em Bloom após as ramelas que tira, a história que se 
dispõe a ouvir e a tempestade que enfrenta. São os primeiros movimentos visíveis 
exteriormente que Bloom realizadesde o episódio de pancadaria em Londres. Entre esses dois 
momentos o que houve foi basicamente o ensimesmamento tormentoso e desiludido em 
relação à amizade e ao amor. Trata-se, pois de uma mudança de perspectiva que se faz desde 
a sala de embarque de um aeroporto. Não é exatamente o enfretamento heroico de uma 
tempestade ou do Adamastor, como aconteceem Camões, mas é uma viagem interior em que 
se enfrenta a própria melancolia. É dentro de Bloom que há uma mudança que, aos poucos, o 
vai reconduzindo a uma certa disposição ao contato com as pessoas e com o mundo. O 
proêmio já dizia que seria uma viagem embasada na razão. 
 Ao final do canto Bloom já está chegando à Índia, cabendo à última estrofe a imagem 
do avião de Bloom a alguns instantes da aterrisagem. Tal aproximação se faz em meio a mais 
ponderaçõesque consistam basicamente em afirmar o valor do sofrimento e dos obstáculos 
para aformação, sendo o obstáculo, no caso de Bloom, a Índia. “No mundo, o sofrimento 
ensina mais / do que cem professores bem-intencionados” (idem, VI.97). Apesar desse tipo 
de prenúncio ou justamente por conta dele, Bloom dá indício de estar eufórico perante a 
ambiguidade que vislumbra, estado que se depreende pois o herói “chora e ri, e depois o 
inverso. Está na Índia, esqueceu a vida anterior / e tem ainda vontade suficiente para 
enfrentar vários venenos / e muitos perigos” (idem, VI.99). É possível concluir que Bloom 
está em busca de algum tipo de sofrimento, desse sofrimento que ensina. A sua disposição 
mostra-se, portanto, como estando direcionada a venenos e perigos e de costas voltadas ao 
passado, no que seria, diríamos, uma abertura ao que não seja a melancolia que impera até o 
momento e que apenas começa a ser vencida. 
 Quanto a essa mudança de Bloom, há um paralelo importante n’Os Lusíadas. Nas 
estrofes correspondentes a essas em que é flagrada a nova disposição do herói do século XXI, 
há um excurso do Poeta composto por elogios aos perigos e aos grandes trabalhos necessários 
à formação de um grande guerreiro, avançando o excurso, ainda, para a relação desses 
perigos com a dimensão do conhecimento e do poder. Trata-se, pois, de um momento em que 
Camões dá  a ver aquilo em que consiste o tipo de sucesso que almeja para a mistura entre o 
“saber de experiências feito”, o saber douto (este com uma presença discreta) e o poder. 
 
Por meio destes hórridos perigos, 
Destes trabalhos graves e temores,  
Alcançam os que são de fama amigos 
As honras imortais e graus maiores: 
122 
 
Não encostados sempre nos antigos 
Troncos nobres de seus antecessores; 
Não nos leitos dourados, entre os finos 
Animais de Moscóvia zebellinos; 
 
Não cos manjares novos e esquisitos, 
Não cos passeios moles e ouciosos, 
Não cos vários deleites infinitos, 
Que afeminam os peitos generosos, 
Não cos nunca vencidos appetitos, 
Que a Fortuna tem sempre tão mimosos, 
Que não sofre a nenhum que o passo mude 
Pera algua obra heróica de virtude; 
 
Mas com buscar, co seu forçoso braço, 
As honras que ele chame próprias suas; 
Vigiando e vestindo o forjado aço, 
Sofrendo tempestades e ondas cruas, 
Vencendo os torpes frios no regaço 
Do Sul, e regiões de abrigo nuas, 
Engolindo o corrupto mantimento 
Temperado com um árduo sofrimento; 
 
E com forçar o rosto, que se enfia, 
A parecer seguro, ledo, inteiro, 
Pera o pilouro ardente que assovia 
E leva a perna ou braço ao companheiro. 
Destarte o peito um calo honroso cria, 
Desprezador das honras e dinheiro, 
Das honras e dinheiro que a ventura 
Forjou, e não vertude justa e dura. 
 
Destarte se esclarece o entedimento, 
Que experiências fazem repousado, 
E fica vendo, como de alto assento, 
O baxo trato humano embaraçado. 
Este, onde tiver força o regimento 
Direito e não de affeitos ocupado, 
Subirá (como deve) a ilustre mando, 
Contra vontade sua, e não rogando. (CAMÕES, VI-95-99) 
 
 Comparecem na exposição que faz Camões o esquecimento do passado, a condenação 
de uma vida acomodada e sem extremos e o elogio aos perigos e aos sofrimentos. O 
paralelismo é praticamente completo em termos de argumentação e ainda mais significativo 
se se junta a ele a recusa da vida de confortos (aristocráticos?), sem extremos, vista 
anteriormente. O conforto é barreira aos grandes feitos assim como a cadeira e o estar 
sentadosão considerados nocivos para a vontade do herói de Uma viagem à Índia. Camões 
estabelece, a partir dessa crítica, uma espécie de moral do “árduo sofrimento”. É através do 
lançar-se aos perigos que se pode obter, a despeito dos, ou melhor, graças aos braços e pernas 
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perdidos pelos companheiros de batalha, o “calo honroso”. Camões está interessado na 
“vertude justa e dura” conseguida através da experiência, ou seja, dos próprios feitos, 
negando assim recompensa (“honras e dinheiro”) que advenham do acaso. Além disso, na 
última estrofe parece posicionar a experiência como deflagradora de um fortalecimento do 
“entendimento”, que seria a instância do saber ligada ao pensamento e aos livros, à 
inteligência, portanto. Assim reforçado, o entendimento, possivelmente passando a 
metonimicamente se referir ao homem que conjuga os saberes douto e experto, eleva-se e, 
sem ser por vontade mas por mérito reconhecido, ascende a posto hierarquicamente superior, 
em sendo o ambiente em que estiver um “onde tiver força o regimento / Direito e não de 
affeitos ocupado”.  
 É um momento em que Camões expressa valores morais que, não fosse a remissão en 
passant ao entendimento, poderia ser traduzido como que diz o contador da história na sala 
de embarque da epopeia de Tavares: “Quem vence nas armas, vence ao mesmo tempo na 
moral” (TAVARES, VI.67). É com base nesse tipo de valorização das armas que António 
José Saraiva aponta para a contradição camoniana de ser ao mesmo tempo um humanista e 
um entusiasta dos feitos guerreiros, característica que nota, por exemplo, a partir da escolha 
camoniana de contar a história de Portugal dominantemente através de seus feitos bélicos. A 
busca de conciliação entre armas e letras, no entanto, é uma tópica da literatura portuguesa, 
conforme aponta Luis de Sousa Rebelo. De fato, no trecho que se tem em vista agora a 
valorização é quase totalmente voltada para as armas e a dedicação da vida a elas. O ideal do 
ciceronismo tende a ficar desquilibrado, como se não houvesse espaço o suficiente para as 
letras e a correlata reflexão, mas além de o entedimento não deixar de ocupar lugar 
importante no movimento de ascensão política do guerreiro,também não se pode esquecer 
que, antes, no fim do quinto canto, houve reprimendas a Vasco da Gama. 
 Retornando a Bloom, os versos que encerram o sexto canto noticiam a “vontade  
suficiente para enfrentar vários venenos e muitos perigos” que habita o herói. Ora, é quase o 
oposto do estado em que se encontrava ao final do canto anterior, quando Bloom manifestava 
o seu gosto por não ter o corpo envolvido com o mundo externo, pendor a que a linguagem, 
tal como era entendida na altura, poderia atender com eficácia. Nesse sentido, a oscilação 
camoniana se replica, com termos próprios, em Bloom. Em ambos os casos, trata-se de 





 A estadia de Bloom na Índia ocupará os cantos VII e VIII, e aindao início do canto 
IX. As estrofes que iniciam o processo por que passará Bloom são dedicadas à alma. Bloom, 
que até aqui se mostrou ser um materialista volta-se para o plano espiritual: 
 
O espírito existe. Bloom quer prová-lo. 
Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto. 
O espírito existe e a anatomia falha desde os  
pés à cabeça. (TAVARES, VII.12) 
 
 O herói é apresentado como alguém vivido em termos de ação e de sentimentos, o que 
o torna uma espécie de argonauta da dimensão material que já sentiu tudo o que havia para 
sentir nesse mundo de guerra entre indivíduos, o que seria atestado pelo fato de quevivenciou 
os limites que são matar e ver matarem quem se ama. Depois de sucumbir ao mundo 
ensimesmado da melancolia e ter refletido a respeito durante as suas errâncias de turista 
propenso a ser fisgado por bandidos – dado seus interesses o levarem a ambientes e 
companhias suspeitas –, Bloom agora quer transcender o plano material. Apesar da nova 
disposição, a sua visão do mundo não mudou, o que mudou foi a disposição para ultrapassar 
esse mundo, que, apesar das mudanças, ainda descreve da seguinte maneira: 
 
Ouro sinistro, animais cuja carne perdeu 
o fundamental, braços com tatuagens imbecis 
e amorosas a apertarem o pescoço a uma 
galinha, homens que se aproximam de animais 
como os aristocratas antigos se aproximavam 
de seus escravos, mulheres que fornicam 
porque não avançam, o futuro dos países ocupados por conceitos, 
fome e desconforto, 
homens que pintam seis vezes por ano 
a superfície de uma casa. O mundo foi passear  
e perdeu o Espírito. 
 
Porém, Bloom não perdeu o espírito. Ele  
sabe que os grandes gestos surgem  
depois de um prolongado esforço de imobilidade e nada. 
A mão direita fará o seu melhor movimento  
depois de quarenta dias no deserto; assim 
como a mão esquerda. E Bloom sabe que existe ainda  
material atrás das pálpebras que deve ser aproveitado:  
os sonhos têm mensagens que se aproximam  
mais da verdade que a ciência. (idem, VII.14) 
 
 Bloom continua desprezando o mundo e entendendo a vida nele como algo voltado 
para a superfície e só interessado na materialidade mais imediata, porémjá se pode vê-lo 
voltando-se para o que há “atrás das pálpebras”,sendo que isso, que está no interior, começa a 
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se aproximar de algo que não é– pelo menos não estritamente – material, conforme se 
entende que seja a partir da metáfora da flecha ainda no primeiro canto. Esse primeiro 
momento na Índia, portanto, é uma continuidade da viagem interior que havia começado logo 
após a tempestade em que Bloom conseguiu relativizar a caricatura do conhecimento e da 
cultura humana que lhe dizia ser a convivência apenas um inferno. Até mesmo um elogio ao 
sonho em detrimento da ciência se pode flagrar vindo de Bloom. Sem que se abandonem as 
metáforas corporais, o que talvez fosse demasiado para essa epopeia, a mudança de Bloom é 
explicada da seguinte forma: 
 
O estômago existe, e tem fome. Órgãos para digerir alimentos 
foram desde o início colocados 
na alta existência e na vulgar. 
Mas o espírito também existe, e tem fome. 
Bloom já há muito tempo não possui apetite virado apenas para um lado; 
a alma, estatisticamente, existe em todas 
as coisas, mas existe mais no homem que inclina a cabeça 
na direção dos pés de outro. A alma foi inventada pela 
atenção. (TAVARES, VII.15) 
 
 A ambivalência de Bloom se reescreve em termos de fome. Uma fome espiritual e 
outra material. A da alma, além de se associar ao interior, apresenta também uma inclinação 
em direção a outro homem. Em alguma medida, a fome espiritual pede por contato. Tal 
direcionamento já se fazia presente de modo inicial na disposição de Bloom para ouvir a 
história no momento anterior à tempestade e também durante ela, quando ajuda um cego. 
Esse movimento em direção ao outro, portanto, continua e vai se associando à alma e à 
espiritualidade, como se esse caminho pudesse dar uma resposta alentadora quanto às 
relações humanas, o que acompanha o fato de Bloom estar conseguindo ver possibilidades 
outras no mundo. 
 As suas expectativas quanto a essas possibilidades estão depositadas na Índia, onde 
 
(...) há ainda a crença, que é material que sobe, 
e subindo, parece, chegará a pontos bem mais altos 
que os aviões – que também sobem mas são mais pesados. 
Há, na Índia, a crença. E a crença 
no espírito eleva um país inteiro, 
enquanto o vulgar avião de passageiros não; longe disso. 
(Os objectos sem filosofia podem ser úteis 
- o avião, por exemplo, é utilíssimo, 
mas falta-lhe algo: mesmo encostado ao  
Céu é coisa mesquinha, elemento que tenta 




 Num certo sentido Bloom está se afastando da visão de mundo que é introduzida no 
primeiro canto, ainda que a base material permaneça mesmo em se tratando de crença. A sua 
distância da Europa, atingida após alguns meses melancólicos passados em Londres, Paris, 
Viena e Praga e algumas horas de vôo até a Índia, começa a se esboçar também no 
pensamento. O plano divino que fora insistentemente alvo da ironia, começa a ganhar 
valorização, mesmo perante o avião, cujo controle do rumo se atribuía à bússola mecânica e, 
nisso, simbolizava o domínio humano sobre a natureza. Esse mesmo avião agora é 
caracterizado como “mesquinho”, adjetivo que vem qualificara ausência de filosofia, outra 
área do conhecimento humano que já foi alvo de achaques mas que agora ganha alguma 
importânciafazendo frente à mesquinharia. Bloom apenas balbucia as suas novas ideias de 
uma integração desse outro lado, sem que as reflexões se alonguem.Uma resposta possível 
para esse Bloom recém-chegado à Índia com ganas de pensar para além dos limites que lhe 
couberam até aqui é o que diz Anish,o amigo indiano de Jean M,quando indagado pelo heróia 
respeito da Índia logo após ter gracejado a respeito da proverbial religiosidade deste país: 
“vou-te falar da Índia. O que tu conheces são postais” (idem, VII.29). O indiano vai direto ao 
ponto. Associar o Espírito à Índia é mais um dos lugares-comuns de Bloom.  O seu 
conhecimento da Índia é estereotípico, não ultrapassa aquele que se pode ter através de 
cartões postais, o que ainda talvez seja elogioso para o conhecimento do herói a respeito 
desse país, dado que associar espiritualidade à Índia me parece atémais recorrente do que 
quaisquer paisagens de lá. 
 Ironicamente, adentrando a fala de Anish a respeito do seu país, reecontram-se as 
ideias de Bloom anteriores à sua transformação: 
 
O mundo é redondo, mas todos os lados são iguais 
os homens têm fome e adversários, 
e outros tem prestígio e amigos e, nesta divisão rude, 
encontrarás semelhanças evidentes 
com a velha Europa, a Ásia, as Américas, 
África, e com todos os continentes onde existem  
seres vivos. A vida é invenção dos demónios: 
deram-ta: deves defender-te, deves atacar 




 Nada de novo em Uma viagem à Índia. Com outras palavras, mas estendendo o 
alcance da regra do atacar ou defender, Anish rediz o que Bloom vinha repetindo, que é 
também aquilo de que vinha procurando possibilidades de fugir. A diferença, no máximo, é a 
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presença dos deuses na explicação, por exemplo, do consumo: “o consumo, por mais que o 
repitam, não é invenção do capitalismo: os deuses formaram homens incompletos, / com 
estômago, frio e vaidade, como queriam outro resultado?” (idem, VII.41). A descrição do 
mamífero se mantém. A reação mais imediata de Bloom ao que Anish vai lhe dizendo é uma 
interrupção: “Quero ver se a Índia, apesar de tudo,  / ainda existe fora da linguagem” (idem, 
VII.42). É a resposta de um Bloom que carrega consigo a hipótese da existência do espírito, 
um Bloom que, conforme visto, quer “provar a existência do espírito” e a fala de Anish ia 
apenas reafirmando, senão a inexistência dele pelo menos uma existência sem consequências 
para uma mudança de perspectiva para Bloom, que chegava até à Índia para “mudar de vida” 
(idem, VII.16). 
 Após esses momentos iniciais no país em que se depositam esperanças, salta-se para o 
momento em que Bloom pede a Anish que o leve até um sábio,em resposta ao que entra em 
cena o personagem Shankra. Nesse primeiro contato é principalmente Bloom quem, 
subitamente “mais consistente” – conforme nota o narrador –, fala. Pouco se saberá de 
Shankra que, em sua posição de sábio, quererá mais ouvir do que falar, o que leva a um 
discurso de Anish apresentando Bloom e a uma inspeção da bagagem de Bloom, durante a 
qual o herói fala sobre o que trouxe.Ao final dessa retomada da linguagem, que é o que acaba 
por se tornar o encontro com Shankra, Bloom fala em alegria,o que é significativo para a 
caracterização do novo estado em que Bloom se encontra: 
 
(...) 
Não é o sol que faz do tempo um bom tempo, é o desejo. 
   
O dias são ocos – têm mais espaço dentro que fora – 
e não recebem influências apenas do exterior. Os dias 
têm dentro um espaço íntimo, não visível, 
que é infiltrado por bom ou mau tempo, 
bom ou mau humor, 
- como se, de facto, existisse um segundo sol capaz de trazer ou não  
a alegria. (TAVARES, VII.77) 
 
 Bloom está num outro país e com um outro entendimento a respeito do seu próprio 
interior, do qual, é preciso salientar, fala através de metáforas exteriores, preferencialmente. 
Na estrofe que se segue a essa, sintomaticamente, o narrador descreverá o herói como 
“entusiasmado”. Ele já não se vê como refém do mundo exterior, como acontecia quando da 
sua conversa melancólica com Jean M. O desejo e isso que é denominado “segundo sol” 
apontam para possibilidades da alma de Bloom e o seu tatear inicialdo que há atrás das suas 
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pálpebras. Os longos dias sem agir, dias de imobilidade, a que se faz referência nesse canto, 
vão se revelando como tendo sido dias de movimentação interior que foram gestando a 
reabertura de Bloom ao mundo, configurando como que um itinerário da melancolia para fora 
de si própria. Em parte em consonância com essa percepção de Bloom, mas trazendo 
qualquer nota dissonante, o narrador, em sua intromissão logo após ter notado o entusiasmo 
de Bloom, alerta: 
 
Estando-se vivo em Outubro 
de 2003, tornam-se evidentes certas percepções. 
Uma apenas, por mero exemplo: 
o olhar de um homem é mais importante 
para esse homem que as coisas 
para que esse homem olha. Parece óbvio, e 
é. Somos egoístas: olhamos e levamos o 
nosso olhar connosco. Mesmo depois de olhar 
para quem amamos. Não queremos ficar cegos, 
e é tudo. (idem, VII.79) 
 
 A interrupção do narrador dá ênfase ao culto de um olhar próprio e egoísta que, no 
limite, não precisa mais das coisas. Me parece ser a representação de uma subjetividade que 
deu fim a qualquer possibilidade de alteridade. Em seu auto-centramento, estando na posse da 
conformação do mundo a partir do próprio olhar, o mundo que se apresenta passa a ser 
indiferente, posto que “levamos o / nosso olhar connosco”. É praticamente uma tradução do 
que Bloom ia esboçando a partir da sua noção de desejo e de um segundo sol, que fosse 
interior. Me parece ser possível introduzir aqui uma referência também a Bernardo Soares 
que, não podendo crer em Deus e nem na Humanidade, se voltou para a apreciação estética 
do mundo e da vida. De certa forma, a visão de mundo de Soares passa pela possibilidade de 
tirar proveito estético do que quer que o desassossego que lhe é próprio venha a lhe 
proporcionar. O sonho, a capacidade de devanear, se alia ao mais mesquinho que se ofereça e 
obtém dele prazer. Inclusive pode-se dizer que o mau tempo favorece esse movimento, do 
que seria prova a quantidade de cenas de chuva que resultam em páginas de devaneios 
vorazes de Soares, ao que se deve adicionar, ainda, a técnica de monotonizar a vida, já que 
uma vida mesquinha e rebaixada é a melhor moldura para o cultivo interior do sonho e do 
devaneio prazerosos, sendo esses dois termos ícones da capacidade interior que funciona 
como um segundo sol infalível. 
 Neste ponto o narrador toca na questão da individualidade demiúrgica. Para esta 
individualidade, afinal, o objeto é mais ou menos irrelevante perante o olhar, a perspectiva 
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individual. Estrategicamente, o narrador lança mão da primeira pessoa do plural neste 
momento, mais uma vez convocando o leitor a se identificar com a verdade do 
individualismo que se vem expondo desde o proêmio.  
 Nessa estrofe, a intensificação da independência do indivíduo e sua subjetividade em 
relação ao mundo objetivo chega ao esgotamento, sem mais, do mundo objetivo. O próprio 
olhar é tão-somente e constantemente o que se carrega que mesmo o amor, que poderia fazer 
essa individualidade desprender-se um pouco do próprio olhar e voltar-separa o que lhe é 
outro, não tem poder de interferir.  
 No caso da visada lançada por Tavares pelo narrador da epopeia, a associação desse 
olhar – em sua independência em relação ao mundo exterior – ao egoísmo, faz retornar a 
visão de mundo unilateral que vem sendo repetida desde o proêmio. E note-se que nunca se 
tratou de eliminá-la, mas de no máximo moderar o seu alcancepara que houvesse espaço, 
mínimo que fosse, para outra possibilidade afinal como agir sabendo de antemão a 
necessidade de confirmar um mundo que já se conhece? Bloom luta pateticamente por 
brechas no seu próprio ponto de vista, mas está preso a ele. Sintomaticamente,Bloom insiste 
em dizer: “O mundo só por momentos não é nocturno” (idem, VII.84). O mundo só não é 
noturno quando se consegue alguma brecha na visão que o constitui. 
 O desfecho deste canto ainda traz alguns exibicionismos por parte do narrador, que 
cola-se ao herói em sua tendência a enxergar a face sombria do mundo. Em meio às suas 
explanações ele dirá que, diferentemente de um louco, que seria alguém que “aprendeu uma 
canção individual de mais” e por isso se diferenciaria do restante dos homens ao não dirigir 
seus sentimentos apenas para um grupo pequeno e determinado, ele, o narrador canta “a 
canção que quiseres”. Diferenciando-se do louco, o narrador se coloca na posição de um 
lúcido que não impõe a sua individualidade a outra individualidade; canta, pois, o que esse 
outro quiser. Mais adiante, no entanto, se exibirá da seguinte forma: 
 
E eis que o narrador aqui vai, 
dotado, como os outros, de um projecto pessoal 
cheio de perversões; 
aqui vai o narrador, 
lado a lado com o seu herói, Bloom. (TAVARES, VII.86) 
 
As duas exibições parecem contradizer-se, mas eu diria que é apenas aparente a contradição. 
O narrador está o tempo todo buscando vender Bloom como “nosso herói”, como que a 
oferecer um representante para os nossos tempo e sensibilidade. Inclusive nesse trecho, mais 
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uma vez, ele tenta forjar uma coletividade à sua imagem e semelhança e mais uma vez o que 
une essa coletividade é um “projeto pessoal”. Ora, é a individualidade mais uma vez. Atente-
se ainda para o caráter “cheio de perversões” do projeto pessoal. Considerando que o 
narrador vai lado a lado com o “seu herói”, a que ou a quem se dirigiriam as perversões?O 
conselho que o narrador dará ao herói na sequência será a respeito do “modo de tornar eficaz 
a maldade”.De forma mais direta a maldade aparece como o modo de operação que se deve 
dominar para enfrentar o mundo que se tem pela frente. E a estrofe final prenuncia, mais uma 
vez, que a narrativa não andará bem: 
 
O narrador do mundo, o que primeiro começou a contar, 
conhece na perfeição o pior da cidade 
e é para aí, e não para outro lado, que o tal narrador divino te leva. 
Não penses, pois, Bloom, que ainda vais a tempo  
de ir a uma bonita estreia de cinema. (idem, VII.87) 
 
 Essa insistência vai tornando a própria visão de mundo o grande fado e, confirmando 
esse entedimento obsessivo, o que se vê no canto VIII é Shankra volver-se ladrão (idem, 
VIII.83). Aquele em quem Bloom depositava as suas expectativas fundamentadas no 
estereótipo do que fossem a Índia e os sábios que lá vivessem acaba por se igualar aos 
londrinos com quem tivera contato nada amistoso. Destaque-se, ainda, a menção a um 
narrador divino (de onde surge esse demiurgo?) que conduz os eventos em direção ao “pior 
da cidade”. Não é muito diferente do que faz o narrador da própria epopeia e que há pouco 
falava em um projeto pessoal cheio de perversões. As visões de mundo de Bloom e do 
narrador não negam as próprias obsessões. São visões de mundo que criam os 
acontecimentos. Procura-se a mesmice de um mundo de mamíferos predadores e encontra-se, 
ou providencia-se, carrega-se esse olhar para todos os lados. O jogo está dado de antemão. 
Me pergunto: por que continuar? Bloom ainda tem os efeitos da sua viagem para vivenciar. 
 A situação com Shankra, que deflagra o retorno de Bloom ao seu estado entediado, 
envolve os livros que Bloom traz na mala, que são as obras completas de Sófocles e as Cartas 
a Lucílio, de Sêneca. O mestre indiano sinaliza que quer os livros para si e chega a propor 
uma troca pelo Mahabarata, que Bloom cobiça. Aos poucos a troca vai se revelando apenas 
uma provocação inicial que se transformanuma ameaça dos ajudantes do mestre,valendo-se 
de facas, para que Bloom entregue tudo: livros e dinheiro. As conclusões começam a ser 
esboçadas: 
 
Os místicos discípulos do místico Shankra, 
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que Bloom tinha vindo de longe visitar 
para aprender assuntos da invisibilidade, 
levaram-lhe então, à luz clara e visível, 
coisas inequivocamente materiais. (TAVARES, VIII.96) 
  
 A Índia devolve Bloom à materialidade, que mal chegara a abandonar, e ao que Anish 
já avisava: a Índia não é diferente do resto do mundo. O herói que na chegada à Índia tinha a 
sua atenção voltada para a alma, já ao final do canto VIII, tem o dinheiro como tema, esse 
valor que  
 
como há muito Bloom sabia,  
torna os homens previsíveis, 
como a galinha que segue até ao fim dos dias 
uma linha recta traçada no chão. (idem, VIII.97) 
 
 Volta-seao campo semântico dos animais, se é que alguma vez ele havia sido deixado. 
Nesse retorno, também reaparece a ironia de Bloom que, às voltas com o tema reincidente, 
considerará o dinheiro como um novo fruto dado pelos deuses e, em seguida pensando que 
“tão mau é o dinheiro, tão mau e horrível / quando não me pertence” (idem). Já adentrando o 
canto IX, fica-se sabendo que Bloom, em meio à confusão do assalto, deu um jeito de roubar 
também duas coisas: uma corrente de ouro e o Mahabarata. Em troca dos seus livros 
clássicos, Bloom pede que Anish vá ter com Shankra e ofereça a corrente de ouro de volta, no 
que obtém sucesso. Bloom então volta à Europa tendo triunfado sobre os ladrões e com uma 
conclusão redundante e repetitiva na medida exata para caracterizar a trajetória de Uma 
viagem à Índia: 
 
Em todo o mundo o mundo é mundo. 
Não há interrupções em forma de não-humanidade, pensa Bloom. 
Mesmo no céu consistente, 
neste extraordinário acaso racional que deu pássaro, neste avião, 
mesmo a uma infinita distância de uma taberna 
onde a infâmia é apenas verbal, 
mas é infâmia, 
mesmo protegido, pois, no ar 
que dizem ser o elemento mais próximo de Deus, 
mesmo aí os homens não excluem  
o assassinato e não estão excluídos de serem alvo 
de uma conspiração. (TAVARES, IX.15) 
 
 A regra entre os homens é, pois, o ódio e é isso em que consistem os dois termos 
intercambiáveis na visão de Bloom: mundo e humanidade. O mundo volta a ser 
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monocromático. Aquele impulso interior à mudança sofre, na Índia, uma refutação. Só o que 
se pode encontrar no mundo é vileza e o que se encontra quando se busca elevação é a mesma 
infâmia que se pode encontrar num bar desses que Bloom frequentaria. A viagem à Índia vem 
confirmar o que foi experienciado em Londres. 
 Num certo sentido, é riso o que cabe aqui. Da viagem de Bloom, da sua 
superficialidade, da sua dificuldade para ultrapassar referências estereotipadas a respeito de 
tudo, não é de se esperar outra coisa que não uma confirmação constante de visão de mundo. 
O exercício de acompanhar Bloom leva à percepção de que a conclusão já está lá de início, 
visto que, conforme se resume a matéria da epopeia, Bloom vai e volta trazendo um segredo 
“quase intacto” (idem, I.10). Ainda que se esboce uma mudança de perspectiva por parte do 
personagem, o resultado da viagem é um Bloom intocado em seu entendimento. O tom 
paródico está dado: Bloom é um tolo a quem se dedica uma epopeia, mas me parece que a 
crítica se adensa ao buscar a figuração de Bloom como um modelo de homem da 
contemporaneidade, um homem que condensa em si a tradição ocidental (como pode), mas 
que, apesar de oferecer um discurso crítico (ainda que lugar-comum) da sociedade em que 
vive, não consegue transformá-la, constantemente sendo vencido; falado por ela e nunca 
falando.  
 Se se aceitar que Bloom é o vetor resultante de dois outros vetores, que seriam (1) a 
cultura ocidental em sua vertente intelectual e (2) a cultura dos homens de ação, Uma 
viagemà Índiase torna uma oportunidade para rir do ensimesmamento obtuso que esse 
encontro gerou. Se, por um lado, Camões termina a sua epopeia ambiguamente incitando os 
portugueses para o futuro mas sem deixar de repararnum cenário composto por “gente surda e 
endurecida” que lança um olhar algo cético em relação a essa possibilidade, Tavares parece 
sugerir através da sua reescrita, uma tradição que buscou conciliar armas e letras, ação e 
reflexão, matéria e espírito, mas que naufragou toscamentenessa empreitada. De certa forma, 
essa precariedade da empreitada fica atestada no que dizem Eduardo Lourenço, Alcir Pécora 
e Luis de Sousa Rebelo, cada um a seu modo. O ideal camoniano não obteve sucesso em 
termos de adesão da sociedade, tendo os seus domínios permanecido encerrados na 
linguagem ao longo da história do ocidente, donde Bloom ser um misto de homem de ação 
com um de letras, um misto de ação e linguagem rudes com inação e linguagem melancólicas 
– e também rudes. É possível pensá-lo como um herdeiro direto do uomo senza lettere das 
navegações portuguesas. Esse homem dominaria a tecnologia da escrita, que teve papel 
importante na difusão do conhecimento da marinharia, mas não dominaria a cultura 
humanista, ancorada que esta era na tradição clássica, iconicamente nas littera. A sua relação 
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com a palavra, portanto, passaria pelo que diz João Rocha Pinto em sua reconstrução desse 
período: “a palavra rude e sem adornos gozava do prestígio mítico de melhor conter a 
verdade do que as ‘composições bem ordenadas e adoçadas’” (ROCHA PINTO, 1989, p. 77). 
A descrição do tipo de linguagem valorizada me parece caber bem às metáforas rebaixadoras 
e aos versos destroçados de que se vale Tavares. Nesse sentido, me parece proveitoso lançar 
sobre Uma viagem à Índia o entendimento de que, de fato, trata-se da epopeia dos que 
triunfaram, dos que tiveram as rédeas da sociedade e se apoiaram na razão em sua faceta 
pretensamente avessa à cultura e na ação. Cuide-se que, do ponto de vista de Tavares, não me 
parece o caso de ser indulgente com a cultura que não soube se fazer ouvir e, por isso, 
lamentar, como faz Rebelo, que tenha sido o antropocentrismo a vingar e não um humanismo 
que se queria conjugado às inovações tecnológicas. Pelo contrário, essa cultura mereceria 
também ser acusada em seu cultivo ensimesmado e inócuo da melancolia e da inação dela 
resultante (cf. TAVARES, IV.45), donde um motivo para Bloom não ser herdeiro tão-
somente do uomo senza lettere mas também do fracassadohomem de letras. 
  
As Ilhas dos Amores 
 
 Mas ainda não se chegou ao final de Uma viagem à Índia. 
 Substituindo o episódio da Ilha dos Amores de Camões, Bloom e Anish retornam a 
Paris onde são recebido por Jean M, que lhes prepara uma recepção com prostitutas numa 
casa alugada situadanum bosque. No lugar do Cupido, a quem Vênus pede ajuda para 
angariar as ninfas que serão parte da recompensa dos navegadoresestá Jean M, um parisiense 
com algum dinheiro disponível. 
 Mas, além do paralelo entre as ninfas e a recompensa “fisiológica” que é ofertada a 
Bloom, há também uma comparação possível com a máquina do mundo que Tétis apresenta 
para Vasco da Gama. No caso de Bloom a revelação é uma conclusão com qual, a essa altura, 
já se está familiarizado: 
 
Bloom não tem ilusões: a viagem à Índia 
existiu. O futuro e o passado têm agora 
a mesma substância, nada mudou. 
Valeu a pena viajar, pensa. 




 A mudança almejada não ocorreu, o que acontece é a aplicação de forma mais extensa 
de uma ideia que já se tinha, agora em termos temporais. Assim como os portugueses terão a 
oportunidade de ver revelado o futuro, também Bloom o vê, concluindo pela igualdade entre 
passado e futuro, num ápice de enclausuramento, dado que a ideia passa a contaminar até 
mesmo o que Bloom ainda não viveu. 
 
Uma viagem à Índia bastou para verificar que os homens  
se correspondem, 
entre o Ocidente e o Oriente, 
com cartas ininterruptas; 
falam a mesma língua antiga, a de qualquer  
predador.(TAVARES, X.50) 
 
O mundo, graças a essa indiferenciação que atua no tempo (passado e futuro dão na 
mesma, têm “a mesma substância”), no espaço (deslocar-se no espaço só dá a conhecer mais 
do mesmo) e em relação à humanidade (são todos, sempre, predadores), encontra-se esgotado 
por Bloom, que também se esgota. Da mesma forma como as navegações portuguesas podem 
ser vistas como um esgotamento do globo, tal como o faz o historiador Oliveira Martins 
quando se refere a elas, vemos Bloom esgotar as possibilidades do mundo e do seu olhar – 
que a essa altura equivalem – e afundar-se em tédio. O seu esgotamento atinge a 
materialidade e o imaginário. Não há refúgio no mundo concreto e nem alternativa de 
pensamento. 
Esse é basicamente o cenário: Bloom está diante do esgotamento de todos os âmbitos 
da existência. 
 
Não há quem fale palavras 
que interessem escutar, e nenhuma matéria 
tem tacto suficiente para conseguir ocupar a pele 
com algo que a modifique. 
Somos animais cercados por uma muralha 
antiquíssima. 
 
Bloom está tão indiferente à má 
gramática da prostituta que não cessa de falar, 
e sente tão pouco – quer a natureza que o rodeia 
quer os cidadãos ao seu lado – que é quase, 
naquele momento, um Espírito. 
Bloom é assim santo subitamente. 
E fica feliz ao pensar nisso. 
Chegar ao profundo religioso 
pelo tédio e pela abjecta neutralidade, 




Através do esgotamento da existência/experiência que resulta em tédio e “abjecta 
neutralidade” Bloom chega, dentro dos limites do seu pensamento, ao Espírito. O herói 
chegou a uma total invulnerabilidade, a uma implacável incorruptibilidade pelo que quer que 
seja. Depois de cumprido o ideal de ser ao mesmo tempo douto e experto (mistura que apraz 
a Camões) e o “sentir tudo de todas as maneiras”, ideal sensacionista de Fernando Pessoa que 
encontra seu melhor representante em Soares, o que resta ao herói contemporâneo? A ironia 
aqui é incontornável. Essa viagem à Índia, feita nos moldes de pacote turístico, está a ser 
consideradaumesgotamento? O riso escarnecedor traz embutida a hipótese de falência da 
tradição que, a despeito de viagens intelectuais e externas supostamente mais profundas, não 
teriam impedido que o resultado fosse Bloom. Neste ponto me parece ser possível entrever a 
visão que Tavares imprime ao criar esse narrador. Não é que entre Tavares e o narrador 
ocorra identificação. Ao minimizar os pontos em que há espaço de distanciamento em relação 
ao narrador e privilegiar os espaços em que se dá “de barato” que o narrador e Bloom 
representam o nosso tempo, Tavares sufoca a crítica que se possa fazer a seus pontos de vista, 
que, apesar de simplistas, dominam a epopeia. Haveria um ganho na desilusão crítica e 
simplistaem relação ao mundo: fica-se imune a enganos, mas, me parece, também às 
experiências. Erguer uma crítica a Bloom seria ter de se haver com a necessidade de 
estabelecer outros valores, mas Tavares trabalha por retirar os pontos de apoio para que se 
faça isso, por exemplo, ao rechear a viagem de Bloom de referências literárias. É como se 
estivesse a embalar para presente uma obra ao gosto de um tempo que mantém uma relação 
superficial (e isso seria positivo) com o passado. O leitor é impelido à identificação com esse 
individualista com tendências melancólicas. Em querendo criticar essa versão do seu tempo 
terá de se pôr para fora da obra. Voltando a Ian Watt em seu Mitos do individualismo 
moderno para pensar esse tempo em que o individualismo triunfa, veja-se o que lá se diz da 
democracia, que poderiaser considerado um valor bem sedimentado na Europa de Bloom, e 
da sua relação com o individualismo. Basicamente, Watt cita uma passagem de Tocqueville 
em que se diferencia egoísmo e individualismo, sendo o primeiro um “amor exagerado por si 
próprio, que leva o homem a relacionar tudo consigo mesmo” e o segundo “um sentimento 
calmo e maduro, que leva cada membro da comunidade a distinguir-se da massa de seus 





a democracia, Tocqueville acrescenta, pode não apenas “fazer com que cada 
homem esqueça os seus antepassados, mas também ocultar os seus descendentes e 
separá-lo dos contemporâneos; ela o devolve sempre à sua solidão, e finalmente 
ameaça confiná-lo inteiramente na solitude do seu próprio coração”. Em épocas 
anteriores, a forma aristocrática de governo tornava os cidadãos elos de “uma 
cadeia integrada por todos os membros da sociedade, do camponês ao rei; a 
democracia rompe essa cadeia e deixa todos os elos isolados”. Essa visão um tanto 
depreciativa do aspecto antitradicional do individualismo era, no entanto, atenuada 
pela grande admiração que Tocqueville tinha pela força das instituições 
democráticas dos EUA, sua liberdade de imprensa , e o desenvolvimento do seu 
senso de maior compreensão do princípio do interesse próprio”. (WATT, p. 239, 
grifos meus) 
 
Interessa, para esta investigação, esse vínculo do nosso tempo com o individualismo 
enquanto um valor positivo, conforme buscado por Tocqueville, mas que, em uma de suas 
faces, promove a desvinculação do indivíduo da tradição e mesmo das pessoas suas 
contemporâneas. Tavares está atento a isso e utiliza este valor como meio de criar ou propor 
identificação, no entanto também parece estar expondo e explorando a dificuldade de separar 
individualismo e egoísmo, o que não é o caso de Tocqueville, que dá a impressão de 
conseguir facilmente diferenciá-los. Watt, no entanto, termina o seu ensaio apontando 
justamente para uma contradição que o individualismo carregaria:  
 
É óbvia a importância do aumento gradual da aprovação pública ao individualismo 
para as mudanças experimentadas pelos quatro mitos de que trata este livro. A 
segunda definição de “individualismo” no Oxford English Dictionary é muito 
clara: o individualismo é “um sentimento ou conduta autocentrada como um 
princípio; ação ou pensamento individual livre e independente; egoísmo”. Ao que 
parece, não podemos evitar, de um lado, a contradição entre a concepção social e 
ideológica do individualismo, e de outro a sua concepção ética e psicológica. A 
concepção sociológica, naturalmente, está ligada à concepção histórica; alinha-se à 
concepção do “individualismo” como uma característica ideológica relativamente 
moderna na história, e basicamente limitada às sociedades ocidentais. Portanto, 
nossos quatro mitos eram historicamente novos; e sob este aspecto eles refletem a 
nova ênfase de sua época na primazia social e política do indivíduo. (idem, p. 240) 
 
 Watt tem em mente o seu Romantismo estendido, que chegaria até os nossos dias, e 
em que os seus mitos passam a ser considerados heróis que devem ser louvados e não 
punidos pela afronta que representam aos valores coletivos. Tavares explora essa contradição 
e testa os seus limites junto ao leitor: a primazia social e política do indivíduo suporta até que 
ponto uma concepção ética pautada tão-somente no autocentramento? E uma psicologia 
exacerbadamente independente de tudo o que a cerca, aguenta-se? A ênfase dada ao 
indivíduo e à sua subjetividade, em Tavares, atingiria níveis radicais mas, ao mesmo tempo, 
simplistas ou rudes, afinal é a individualidade do uomo senza lettere que é cantada, é ele o 
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construtor da realidade nesse mundo. Trata-se do homem que triunfa sobre a natureza e se 
encanta com a própria capacidade de autodeterminação. Isso não quer dizer que uma suposta 
subjetividade “cultivada” nas letraslevasse a um resultado diferente. O ponto de chegada da 
convivência desses dois tipos (os senza lettere e os “cultivados”), afinal, é o próprio Bloom, 
herói este que, em seu estado melancólico gosta até mais de ler e contemplar as coisas do 
mundo do que de agir sobre elas, duas coisas (refletir e agir) que, para ele, estão 
definitivamente separadas. Num certo sentido o mundo de Bloom seria ainda o de Camões, já 
sem o ideal humanista de fazer andarem juntas ação e cultura e sem aventuras por fazer que 
equivalessem às de Vasco. A ida à Índia do capitão português agora se faz em algumas horas 
por Bloom, e isso, em vez de empolgante, é motivo para tédio.Aquela sensibilidade 
individualista em formação em Camões não tinha motivos para tédio, afinal tinha uma 
subjetividade e uma exterioridade por desbravar, estando essas duas frentes, pelo menos 
idealmente, juntas. Pouco mais de quatro séculos depois a subjetividade e a exterioridade 
foram exauridas e o que em Soares era uma cela infinita que ainda podia ser positivada pela 
sua própria subjetividade, em Tavares encontra uma subjetividade que não tem mais forças 
para encontrar brechas ou respiros em si mesma. Só o que fazé tediosamente confirmar-se, a 
despeito do que o mundo externo lhe apresente e que pudesse transformá-la ou dar-lhe novas 
perspectivas. 
Avance-se pela narrativa a ver o que ele faz nesse seu estado que guarda alguma 
semelhança com aquele da figura de um rei num dos poemas que aparecem sob o título 
Spleen, de Charles Baudelaire. O poema proporciona uma caracterização do tédio que pode 
muito bem dialogar com a situação de Bloom e com o tédio advindo do surgimento dessa 
subjetividade que tudo pode sem que necessite prestar contas a uma qualquer outra ordem 
que não seja a da própria individualidade. Aoreferido reido poema é oferecido quase de tudo 
e nada surte efeito, caracterizando, paroxisticamentea insensibilidade, a anestesia, o 
ennui(tédio).Bloom, por sua vez, parte para tentativa não buscada por aquele rei que termina 
desejoso de que as águas do Letes proporcionem-lhe esquecimento, do que não pôde se 
beneficiar o herói do século XXI, que não esquece a sua história pessoal e que só faz 
confirmar a sua visão de mundo. Veja-se que tentativa é essa: 
 
O que se faz quando nada se sente é brutal 
e as circunstâncias arrancam-nos dos bons conselhos. 
E foi assim mesmo: o contacto físico, de repente, 
enojou definitivamente Bloom. 
A mulher quis abraçá-lo; ele pegou  
numa parte mineral da natureza 
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e num único acto vingou-se dos longos dias 
sem vontade de agir. 
A cabeça da mulher tornou-se disforme, 
e o sangue provou ser um elemento 
que nos outros é quase impercetível. (TAVARES, X.134) 
 
Uma prostituta querendo abraçar? Bloom já havia dado mostras de estar incomodado 
quando o encontro na casa alugada ia ficando “mais apaixonado que o preço acordado” 
(idem, X.3). A vontade de abraço foi a gota d’água. A reação a isso? Assassinato. O abraço 
teria sido uma ameaça à “muralha antiquíssima” que isola os animais que somos (uma 
determinada cultura, um certo entedimento, uma percepção?). O predador não cede a 
sentimentos. Atenção ao verbo utilizado: Bloom enojou-se. Não me parece descabido pinçar 
precisamente, dentre os significados possíveis deste verbo, e estando atento a um uso corrente 
dele em Portugal, o sentido de “enfadar” ou “aborrecer”, que incide uma vez maisno campo 
do tédio e do spleen. Na própria estrofe ainda haverá um desdobramento explicativo da ação 
de Bloom: matando vingava-se dos dias “sem vontade de agir”. Asco seria um sentimento 
forte demais nesse Bloom anestesiado, é mais a ausência de sentimento (e de sensação) que o 
domina e do que quer vingar-se. 
Logo a seguir ao assassinato se dá a fuga do bosque e, para Bloom, também de Paris. 
É como se Bloom tivesse produzido uma razão para agir. Se ele tinha sido punido pelo amor 
que sentiu pela pessoa errada, pelo menos do ponto de vista do seu pai – o símbolo do 
sucesso –, aqui ele passa a ocupar a posição desse pai. Com essa viagem à Índia Bloom 
parece ter terminado o seu processo de formação no mundo que lhe cabe. Depois disso 
retornapara Lisboa, encerrando assim a sua versão atualizada do episódio da Ilha dos 
Amores. 
Camões oferece uma explicação para os leitores a respeito do significado do seu 
episódio: 
 
Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas, 
Tethys e a Ilha angélica pintada, 
Outra cousa não é que as deleitosas 
Honras que a vida fazem sublimadas. 
Aquelas preminencias gloriosas, 
Os triunfos, a fronte coroada 
De palma e louro, a glória e maravilha: 
Estes são os deleites desta Ilha. (CAMÕES, IX.89) 
 
A recepção crítica costuma dar importância para esta estrofe, ressaltando o caráter 
alegórico, do qual deriva também o papel de recurso poético, estético puramente, que a 
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mitologia grega desempenha n’Os Lusíadas. As ninfas e a ilha aparecem como símbolo dos 
prêmios que estão ao dispor dos que se lançarem em novas aventuras para realizar grandes 
feitos. O posto de herói está à disposição dos portugueses, o que acaba funcionando como um 
encorajador para novas conquistas, sendo esse o sentido em que se costuma ler o diálogo de 
Camões com o Rei Dom Sebastião, a quem o poeta dedica o obra. Como já se viu, em 
Camões não há esgotamento. Canto e disposição para grandes feitos se oferecem para 
realizações futuras. 
No caso de Uma viagem à Índia não há uma explicação assim tão direta do 
significado do episódio no bosque. Há, no entanto, um prolongar-se da narrativa após o 
retorno de Bloom à Lisboa. Nesse final, o herói está em cima duma ponte quando o narrador 
começa a especular a respeito das muitas formas de tirar a própria vida. Uma mulher, no 
entanto, interrompe a cena e a digressão. Oferece-se para conversar. Bloom “aproxima-se da 
mulher e o mundo prossegue” (TAVARES, X.155). É a última estrofe. Tudo indica uma 
continuidade ou até uma repetição do que foi visto no bosque, observado que o mundo 
prossegue,  “mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de / Bloom, o nosso 
herói”. São essas as últimas palavras. Importante lembrar aqui a estrofe em que a “conclusão 
do tédio” (X.139) é enumerada entre os possíveis disparadores de um assassinato e/ou da 
maldade. Fica sugerido que o itinerário inescapável de Bloom desemboca no tédio e em sua 
relação com o assassinato. Quanto tempo até Bloom entrar em ação mais uma vez? É a esse 
ponto final que conduz o itinerário que Tavares intitula “Melancolia contemporânea” que, 
então, pode ser entendida como o estado desse Bloom movido a tédio e que passa, com 
facilidade frívola,de pensamentos suicidas aoassassinato. Entre a aniquilação de si ou a do 
outro ele não hesita muito. Mesmo a maldade passa a ser justificada perante o tédio. Diante 
de um nivelamento de todas as experiências, o recurso a essa transgressão passa a ser 
plausível. 
A depender do olhar que se lance, me parece, a viagem que Gonçalo M. Tavares nos 
apresenta pode resultar em riso ou em tragédia. Ou será o caso de dizer que mesmo em caso 
de riso, está-se diante de uma tragédia? O fato é que a narrativa é um tanto insossa: um 
homem, depois de ter provado da ganância material a que se resume o seu mundo, viaja à 
Índia em busca de Espírito mas só encontra um charlatão que tenta roubá-lo; desiludido, volta 
para Paris, onde participa duma festa em ritmo de turismo sexual e então conclui que o 
mundo que conhecia é tudo o que há e que isso é muito tedioso, o que lhe franqueia acesso ao 
“profundo religioso”.  
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As reflexões de Bloom apontam de modo parco para alguma profundidade ao lidar 
com a morte, com a experiência, com a ideia de um mundo que só é regido pelo interesse 
material e individual, no entanto o que nos é narrado fica muito aquém de configurar uma 
viagem que se possa consideraruma busca por experiência, estando muito mais perto da 
lógica dos pacotes turísticos, sendo esse o menor dos problemas, diga-se porém, 
considerando-se que é o modo rasteiro de como tira conclusões a respeito do que viveo que 
mais abala a legitimidade da experiência e das conclusões. Creio que pode até mesmo haver a 
sensação de se estar apenas diante de uma articulação mais ou menos engenhosa de clichês.  
Parace haver um convite, porém, a uma leitura dessa narrativa em termos simbólicos, 
que faz o retrato do nosso herói atingir o estatuto de representante do nosso tempo. Em que 
medida Bloom é nosso herói ou com que facilidade afastamos qualquer identificação  dele 
conosco? Em que medida é possível rir distanciado, desde um olhar aéreo como aquele que o 
caracteriza, e em que medida é possível ver aí um retrato amargo e risível do que é um 
indivíduo viajado, desbravador, experimentado e letrado hoje? A paródia arma uma situação 
em que Bloom é forçosamente oferecido para ser lido em chave de identificação graças ao 
ativamentoda ironia como uma característica desse herói. O herói é risível, mas ele ri da 
mesma forma como se pode rir dele. Ao haver essa identificação, por menor que seja (e é 
bom que não seja muita, afinal a diferença anda a figurar como valor), promove-se o estranho 
efeito de a paródia ser de fato uma epopeia conformadora de um imaginário coletivo. A 
epopeia dos triunfadores melancólicos do espaço-tempo. Eles podem: conformam o mundo, 
são os arquitetos (Bloom prefereria engenheiros) da própria ordem e também, em separado, 
desfrutam dos seus momentos melancólicos lendo literatura, se não houver nada urgente que 
resolver. São arquitetos da própria ordem nas dimensões simbólica e factual, mas isso já não 
é motivo para entusiasmo e sim para tédio. 
Se o fracasso da visão de mundo, pelo menos em termos sociais –tendo em vista que 
as epopeias sucedem-se como as visões filosóficas, sem eliminar umas às outras, conforme 
sugere Massaud Moisés –, de Camões era a brecha para Soares apontar para as 
potencialidades do seu desassossego épico que acabava com a importância do feito factual 
heroico, Tavares vem olhar para um suposto fracasso que inclui Soares e instaura um tédio 
épico do qual se faz necessário rir. 
O ponto de chegada dos desbravamentos interno e externo, de armas e letras, seria a 
“Melancolia contemporânea”.  
A subjetividade de Bloom revela-se um cubículo. As experiências já não têm mais 
força para alargar essa subjetividade e dar-lhe novos elementos com que ler o mundo e a si 
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mesmo. Tavares mobiliza uma quantidade imensa de nutrientes advindos da tradição 
ocidental mas nada disso tem tempo de ser digerido de forma a que Bloom ou o seu narrador 
escapassem do ponto de vista que já trazem. Se o indivíduo é arquiteto da sua própria ordem, 
já não importa, ele perdeu a capacidade de transformar a ordem que criou e o próprio tédio 
irremediavelmente iguala todas as experiências. Não importa o que Bloom venha a viver ou 
ler, ou que paisagens se lhe ofereçam, tudo é sorvido pelo seu entendimento de que “nada 
adianta”. Se Camões termina a sua epopeia com o intuito de lançar uma nação inteira a um 
propósito, já o narrador de Tavares e Bloom não têm mais a oferecer do que sentidos já 
prontos, dados de antemão e que, por isso mesmo, se convertem em um vazio de sentido 
característico do tédio. 
O assassinato, diante desse estado das coisas, seria a busca de aproximação com o 
radicalmente novo, com aquilo que não se pode experienciar, que é a morte. Em seu Filosofia 
do tédio, Lars Svendsen dedica algumas páginas à relação entre o tédio e a morte, chegando 
ainda a explorar o papel que a violência pode ter. Lembre-se aqui que Svendsen trabalha 
numa perspectiva que considera que o Romantismo significou uma passagem para um mundo 
que o homem torna-se “o centro gravitacional para o significado” e que ocupa essa posição 
de modo insatisfatório, posto que Svendsen quer distância dos poderes redentores que o 
imaginário teria na concepção romântica. Esse mundo em que a subjetividade está 
encarregada de significar o mundo, no entanto, no caso de Bloom, torna-se extremamente 
entediante porque é como se a Máquina do Mundo tivesse sido revelada e, porém, remetesse 
apenas àquele “nada adianta” de Bloom. Tudo o que ele vê é mediado por essa conclusão, 
tudo é conhecido, no espaço e no tempo, e a individualidade demiúrgica parece estar fadada a 
apenas confirmar o que foi revelado. O trecho a seguir lança luz sobre o ato violento de 
Bloom, primeiramente Svendsen faz um retrato possível da modernidade, que aqui se pode 
entender como sendo o tempo de Bloom, e, na sequência, aventa uma possibilidade de 
escape: 
 
Tudo é potencialmente visível – nada está escondido. Podemos falar de uma 
pantransparência, pois tudo é transparente. A transparência e as interpretações 
empacotadas do mundo estão inter-relacionadas. A transparência é precisamente 
não imediata, sempre mediada, na medida em que o mundo é visto através de 
alguma coisa, isto é, uma interpretação já existente que o esvazia de segredos. O 
mundo se torna entediante quando tudo é transparente. É por isso que algumas 
pessoas anseiam pelo perigoso e pelo chocante. Elas substituíram o não-
transparente pelo extremo. Provavelmente é por isso que muitas são tão obcecadas 
pela “violência das ruas” e a “violência cega” que a imprensa sensacionalista não 
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se cansa de noticiar. Como a vida seria entediante sem violência! (SVENDSEN, p. 
40) 
 
Svendsen não chega a falar, neste momento, em assassinato. Está mais interessado 
nessa atração que a violência exerce e que, eu diria, poderia ser considerada uma hipótese 
para a atração que os Livros pretos de Gonçalo M. Tavares exercem sobre o público e sobre a 
crítica, que costuma valorizar essa parte da obra do autor e, nela, especificamente a violência. 
O ponto aqui, no entanto, é o de que a violência oferece-se como possibilidade de fuga à 
“pantransparência” do mundo, tal como concebido por Bloom,e cuja suma estaria no verso 
que diz que “em todo o mundo o mundo é mundo”. Como não há segredos pois tudo é 
conhecido, Bloombusca a transgressão. Ainda assim a sua busca, ao que tudo indica, é 
inócua, Bloom continua abandonado à interpretação do mundo a que chegou depois da 
viagem. O que era para ser a vingança em relação à falta de vontade de agir ou uma 
transgressão que renovasse a noção de limitedefine-se melhor como confirmação da 
impossibilidade de alterar a perspectiva. 






 A passagem pelas três obras dos três autores permite flagrar um aumento da 
participação da subjetividade na constituição do mundo. É como se a relevância do mundo 
objetivo perante a interioridade do indivíduo fosse diminuindo. 
 Camões ainda quer conciliar grandes feitos heroicos externos com as suas capacidades 
de fabular e de estruturar o mundo, o que faz repetindo o ato do Criador e não sobrepondo-se-
lhe. Bernardo Soares recusa os feitos heroicos camonianos e faz o cotidiano rebaixado 
substituí-lo. A monotonia de uma vida sem acontecimentos grandiosos é tida como 
imprescindível para que a experiência dos seus devaneios se dê e os faça ombrear com os 
feitos heroicos camonianos que recusa. A ida à padaria, graças ao alargamento do espaço do 
sonho e do devaneio que se misturam a tal ato comezinho, pode ombrear com o descoberta da 
rota marítima para as Índias. Soares chega mesmo a chamar a essa mistura de literatura, que 
considera a “única verdade”. 
 Não se trata, pois, de uma oposição entre Camões e Soares, mas de uma exacerbação, 
por parte de Soares, da importância dada ao plano da subjetividade. Em Camões tal 
subjetividade já era posta como condição para a existência efetiva dos feitos e da heroicidade, 
mas a grandiosidade do feito externo não era descartada, pois feito heroico e entendimento 
estavam em continuidade. Em Soares a subjetividade seria sufocada pelas realizações 
externas supostamente grandiosas de modo que o equilíbrio entre feitos e subjetividade 
necessita da ausência de feitos externos grandiosos, como que a estabelecer não mais uma 
relaçãoequilibrada entre objetividade e subjetividade, mas uma relação de necessidade de 
colocar uma objetividade rebaixada a favor de uma subjetividade grandiosa. 
 Se Álvaro de Campos declara, no poema “Opiário”,que pertenceria a um gênero de 
portugueses que ficou sem emprego depois que a Índia ter sido descoberta, Soares não se 
conforma com tal constatação e faz-se desbravador da literatura, agora entendida como a 
mistura de cotidiano rebaixado e sonho-devaneio, onde os livros de contabilidade não ficam 
atrás de qualquer epopeia. 
 O próprio Soares, no entanto, levantará dúvida em relação a esse procedimento, 
conforme visto. Além de o domínio da subjetividade poder ser considerado um barulho que 
ele faz para não perceber a própria incompetência para vida, também a presença do “eu” em 
todos os lados será motivo para tédio. Tudo isso, porém, entra no seu livro, na sua literatura 
que, afinal se revela uma mistura em que as sensações todas (entre as empíricas e as 
imaginadas) são matéria possível para a prosa do Supra-Camões. Diferentemente do seu 
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antecessor, não lhe interessam mais os grandes feitos e a pequenez cotidiana e o tédio da 
subjetividade têm um papel de propulsores do imaginário e da sensibilidade a desempenhar. 
 Gonçalo M. Tavares, diferentemente da redenção desassossegada que Soares alcança 
através da sua sensibilidade e da sua escrita, sugere um mundo em que o devaneio não é mais 
possível. A subjetividade toma conta de todo o espaço. Mundo e visão de mundo se igualam e 
os objetos perdem o poder de interferir, seja de que modo for, na sensibilidade do indivíduo 
que, então, está definitivamente aprisionado. Tavares cria o representante daquele que chega 
após o percurso desenhado por Camões e Soares. No autor do século XXI a capacidade de 
atuar no mundo, seja no plano material – através da ação –, seja no plano do imaginário – 
através das letras –, perdeu efetividade. Para retomar Álvaro de Campos e ir além, o Bloom 
de Tavares pertenceria a um gênero de portugueses que ficaram sem emprego depois de estar 
a Índia descoberta e os poderes de devaneio exauridos. Nem grandes feitos aliados ao 
entendimento e nem uma sensibilidade que em vínculo com o imaginário pudesse trazer 
grandeza para a pequenez cotidiana. Bloom herda uma Índia ao alcance de um voo e um 
mundo que se confunde com o olhar (o entendimento) que seja capaz de lançar para esse 
mundo, ou seja, Bloom tem franqueados os caminhos no espaço e na subjetividade que chega 
ao nível máximo de independência em relação ao objeto, no entanto isso produz um 
aprisionamento devido principalmente à estagnação da subjetividade, uma incapacidade da 
subjetividade de agir sobre si. 
 Ora, a epopeia de Tavares, no nível discursivo, é anti-camoniana. O narrador de 
Tavares é o avesso de Camões e o mundo que canta é justamente o mundo daqueles que 
Camões criticava. O índice mais forte dessa inversão é justamente a separação radical de ação 
e cultura e/ou linguagem. Essas duas frentes têm lugar nesse mundo, porém Bloom e o 
narrador mantêm-nas em regime de separação absoluta. As habilidades da linguagem nunca 
participam da ação e a ação nunca interfere nos assuntos da linguagem: são dois continentes a 
se olharem de distância enorme, conforme a imagem evocada pelo narrador.Se Camões fala 
em Amor, Bloom fala em ódio entre os indivíduos, sendo as inversões desse tipo inúmeras. 
Camões, inclusive, chega a condenar o amor dirigido às coisas e a si mesmo, sendo 
justamente esses valores condenados pelo poeta aqueles que serão os princípios a reger 
Bloom. 
 Mas detenhamo-nos na separação entre reflexão e ação.  Se Camões canta a mistura, 
Bloom é o herói da separação entre elas e o seu ponto de chegada, no entanto, acaba por unir 
entendimento e ação. Bloom passa a agir confirmando a visão de mundo que não consegue 
modificar. O esgotamento do modelo de separação completa entre reflexão e ação acaba por 
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conduzir a um encontro de capacidade de reflexão tediosamente repetitiva com ação brutal 
confirmadora da reflexão tediosa. O ponto de chegada, então, é um estado de brutalidade. A 
fórmula “ego contra mundum”, que Watt usa para definir os seus mitos, em Tavares chega a 
uma manifestação específica: estaria de tal forma incorporada que já teria se naturalizado, se 
transformado em lei, afinal a postura do individualista seria o que caracteriza todos os que 
vivemno mundo de Bloom (e não mais um feito que distingue um herói), mas a tal ponto que 
não mais é necessário tolerar o outro. A subjetividade foi tão privilegiada que ganhou 
independência ou desconexão com realidades-outras. 
Com isso, um novo agrupamento dos autores se faz possível. De um lado, Camões e 
Soares estabelecem uma negociação entre as suas subjetividades e o mundo objetivo e, de 
outro, Tavares cria uma subjetividade que não mais precisa fazer essa negociação. A meu ver, 
no entanto, Tavares não endossa essa subjetividade que perde contato com o que lhe é 
externo. Ao contrário, erige uma epopeia guiada por um ponto de vista que, apesar de ser 
ridicularizado e não ter uma relação de identidade com o ponto de vista do autor, é 
considerado o ponto de vista dos triunfadores, dos que estariam a construir a sociedade, 
nominadamente,os letrados ensimesmados e os homens de ação sem letras, em separado, mas 
construindo um mesmo mundo em que as subjetividades não precisam interagir, nem umas 
com as outras e nem com as que as cercam, tão-somentecom as próprias projeções. 
O ato de reescrever Os Lusíadas, então, pode ser visto como o aceno para a 
necessidade de um retorno a Camões e a necessidade que o poeta via de conjugação das 
habilidades interiores e exteriores, mas também um retorno a Fernando Pessoa que, se pode 
ser considerado como um autor que segue um caminho de expansão da subjetividade, não 
pode, porém, ser considerado como tendo criado uma independência solipsista desta. Caso 
contrário, seria difícil explicar a criação do mestre Alberto Caeiro, cujo intuito é justamente 
dar cabo do subjetivismo que impede uma relação direta do homem com o mundo que o cerca 
e mesmo o esforço de Bernardo Soares, que, por mais longe que vá com as suas habilidades 
de individualidade demiúrgica, não se abandona a ela, tem sempre um pé na Rua dos 
Douradores ou um olhar para um poente ou para a chuva que bate na janela. Camões e 
Soares, cada um com uma medida diferente, manteriam uma relação de essencialidade com o 
que não é a subjetividade, com a alteridade que o mundo imporia, já Tavares retrataria um 
mundo em que se abandona tal essencialidade, o que, no entanto, conduz a um esgotamento e 
não a um aumento do alcance dessa subjetividade. 
Outro ponto que deve figurar aqui é a relação para com o passado, categoria que eu 
incluiria como algo do plano objetivo, externo ao indivíduo. Já Camões dá mostras, ao longo 
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d’Os Lusíadas, de o quanto é a sua subjetividade quem está reorganizando e conferindo 
simbologia ao passado que, sintomaticamente, é disposto de forma a ter como ponto de 
chegada, não sem passar pela sua individualidade, um projeto para o futuro. Entre as coisas  
com que a subjetividade precisanegociar, pois, está o passado. Também Bernardo Soares, por 
mais que devaneie e percorra principalmente a própria interioridade, não deixa de fazer 
referência ao passado, inclusive colocando a sua “obra de Descoberta suprema na invocação 
do vosso nome português, criador de argonautas” (PESSOA, 2010, p. 148), o que significaria 
colocar o Livro do Desasocego e o seu mundo de sonho ou “Mundo Intelectual” (idem)ao 
lado das conquistas do império português (África, Índia, Etiópia, etc) que,como acontece nas 
crônicas, se seguem aos nomes do Rei para demonstrar a sua grandiosidade e a do seu 
império. Além de fazer isso, Bernardo Soares também demonstra saber situar a sua geração 
na história da humanidade, estabelecendo uma relação, por exemplo, entre aquilo em que 
creram os seus antepassados e o ponto de chegada que ele próprio representa e que, não 
podendo mais crer em Deus ou na Humanidade, foi impelido à postura estética diante da vida 
(cf. PESSOA, idem, p. 231). 
Esse tipo de relação com o passado, a meu ver, é mais uma que se perde na lógica de 
inversão adotada pelo narrador de Tavares. Em Uma viagem à Índia o passado é 
evidentemente um inimigo e o tratamento que lhe é dedicado ao longo da obra reforça esse 
estatuto. Bloom, a começar, tem por objetivo esquecer o passado, o que, para ele significa 
esquecer uma história pessoal que só confirma a visão de mundo a que está preso, mas, para o 
narrador significa negar a história da humanidade em nome de Bloom. Além desses dois 
planos de relação com o passado, haveria ainda as referências a outras obras da literatura 
ocidental. Desde a estrutura de cantos e estrofes até o nome do herói, algumas passagens da 
sua história pessoal e livros que ele carrega na sua mala de viagem a tradição ocidental 
insinua-se insistentemente. O prefácio de Eduardo Lourenço para Uma viagem à Índia(in: 
TAVARES, 2010)e o artigo de Vasco Graça Moura (MOURA, 2011) publicado na Colóquio 
e Letras sobre a epopeia podem servir como mapeamento da quantidade de referências que é 
possível acionar durante a leitura da obra de Tavares. O ponto-chave para entender essa 
profusão de insinuações, no entanto, e como já observado, é o de que a importância delas é 
não afetarem Bloom e, se o fazem, é por atestarem uma inversão. A tradição, afinal, é mais 
um elemento exterior ao indivíduo e que, no caso de Bloom, não tem poder para transformá-
lo ou interferir na sua trajetória paroxisticamente autocentrada. É uma subjetividade imune 
àquilo que no outro não seja confirmação do seu olhar. 
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